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প্রস্তাবনা 


ফরাসী সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতলে প্যারী সহরে তেরোজন নাগরিক 
একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিল। একই আদর্শে অটুট থাকবান্ন 
মত যথেউ মনোবল তাদের ছিল। নিজেদের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত 
বাধলে পরস্পরের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করার নীচতা তাঁদের ছিল 
না। অতি কৌশলে তারা নিজেদের গুপ্তবন্ধনকে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে রেখেছিল। তারা এত ক্ষমতাশালী ছিল যে, সমস্ত আইন 
কানুনের উধের্ব উঠেছিল তারা । যেকোন কাজে এগিয়ে যাবার হুর্জয় 
সাহস ছিল তাদের। ভাগ্যলক্মমী তাদের গ্রতি এত স্ৃপ্রসন্না ছিলেন ঘষে, 
যখন তারা যে মতলব করত ত৷ কার্যকরী করতে তাঁদের দেরী হত না। 
কখনও কোন বিপদের সম্মুখীন হতে তাঁর! পেছপা হয় নি। পরাজয় 
কাকে বলে তা তার! জানতে। না। তারা ছিল ভয় ভীবনার অতীত। 
রাজা উজীর সাধু সন্তের সামনে দঁড়িয়ে তাঁদের কখনও পা কীপেনি। 
সকলকেই তারা নিজ নিজ মর্যাদা অনুযায়ী গ্রহণ করেছিল। সে 
ব্যাপারে কৌন সামাজিক সংস্কীরের ধার তারা৷ ধারতে। না। ছুূরবপ্ত 
তারা ঠিকই, তবে তাদের এমন কতকগুলি গুণ ছিল যা শুধু মহৎ এবং 
বিরাট ব্যক্তিদের মধ্যেই দেখতে পাওয়। যায়। এই দলে বিশিষ্ট ব্যন্তি- 
দের ছাড়া অপর কাউকে গ্রহণ করা৷ হ'ত না। এই ইতিহাসের বিষন্ন 
এবং রহস্তময় কাব্যে কোন কিছুর অভাব না থাকলেও এই তেরোজন 
লোক অঙ্কাতই ছিল। কিন্তু একথাঁও সত্য যে, ম্যানফেড, ফাউষ্ট 
ও মেলমথের উপর ভুল করে নারোপিত অসাধারণ শক্তি মানুষের 
কল্পনায় যে আজগুবি ভাবের জন্ম দেয় সেই সব কল্পনা তারা বাস্তবে 
পরিণত করেছিল। এর! সকলেই আজ হয় পরুদস্ত না হয় ছত্রভঙ্গ । 
দন্থ্য সম্রাট মগ্যান যেমন নাশকতার নায়ক থেকে শান্তিকামী 
ওপনিবেশিকে পরিণত হয়েছিলেন এবং পরের ঘর আৰালিয়ে লুষ্টন 
করা লক্ষ লক্ষ টাক! নিয়ে ঘরে বসে ফুতি করেছিলেন সেইভাবে 
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তারা এখন আইনের আওতায় এসে দিন কাটাচ্ছে। অতীতের জন্য 
তাঁদের কোন অনুতাপ নেই। 

এই তেরোজন নিজেদের সর্গ্রাসীদল বলে অভিহিত করতো 
এবং এদের দলপতির নাম ছিল ফেরাগাস। এরা সকলেই ছিল 
অনৃষ্টবাদী, হৃদয়বান এবং কাব্যিক। কিন্তু জীবনযাত্রার একঘেয়ে- 
মীতে ব্রাস্ত হওয়ায় এরা এমন সব শক্তিদবারা এশীয় আমোদ- 
প্রমোদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, যে শক্তি দীর্ঘকাল স্বপ্ত থাকার 
পর হঠাৎ ছাঁড়৷ পেয়ে তাদের মধ্যে কামনার শিখ! জাগিয়ে তোলে। 
একদিন এদের মধ্যে একজন “ভেনিস প্রিজার্ডড” বইখান৷ পুনরায় 
পাঠ করে পিয়ের ও জাঁকিবের মহান মিলন দ্রেখে মুগ্ধ হয় এবং 
সামাজিক গণ্ডভীর বাইরে বাস করার বিশেষ বিশেষ স্তুবিধার কথ! 
চিন্তা করতে থাকে। বেশ্টালয়ের সততা, ত্করদের পরস্পরের 
আনুগত্য, একা গ্রচিত্ত সাধনায় অসাধারণ শক্তি হস্তগত করার সুবিধা 
ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন হয়। তার ধারণ! হয় 
যে, সমাজ তাদেরই করতলগত হবে যাঁর! তাদের স্বাভাবিক সামর্থ্য, অজিত 
সান ও ধনসম্পদের সঙ্গে এই সমস্ত শক্তিকে এক ছণীচে ঢালাই 
করার উপযোগী প্রচণ্ড উন্মাদনা যোগ করতে পারবে। এইভীবে তাদের 
স্থগু শক্তি জাগ্রত হয়ে এত প্রবল হবে যে, সমাজের কোন শক্তিই 
তাদের প্রতিহত করতে পারবে না, তারা প্রত্যেকেই হয়ে উঠবে দুবার, 
নির্মম ও অপ্রতিহতগতি। 

সমাজের মধ্যে বাস করেও এরা ছিল সমাজ ছাড়া, স্থষ্থি ছাড়া, 
বেপরোয়া, সমাজের শত্র। এর! কোন সামাজিক বিধির ধার 
ধারতো না। এরা চলতে! নিজেদের খেয়ালে এবং নিজেদের মধ্যে 
কেউ সাহাষ্য চাইলে দল বেঁধে তাঁকে সাহায্য করতে অগ্রসর হত। 
খেয়াল ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে এই বোন্বেটের! ছিল ওস্তাদ । 
লালস। ও অহমিক। এই তেরোজনের মধ্যে এনে দিয়েছিল শয়তানের 
উন্মাদন। । 
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তাঁর ছিল ঠিক তেরোটি ভাইএর মত। দিনের বেলা কেউ 
কারও খোঁজ রাখতো৷ না, কিন্তু রাত্রে চক্রীন্তকারীদের মত জব 
একত্রিত হ'ত এবং মন খুলে পরামর্শ করতো। সর্বত্র তাদের 
ছিল অবাধগতি এবং সব কিছুর উপর ছিল একচ্ছত্র অধিকার। 
ঘাটে মাঠে পথে প্রাসাদে সব জায়গায় তারা তাদের হস্ত প্রসারিত 
করতো এবং খেয়াল মেটাতো। তারা ছিল তেরোজন অজ্ঞাত 
রাজ!। অঙঞ্জাত হলেও প্রকৃত রাজার এমন কি রাজার চাইতেও 
অধিক ক্ষমত| তাদের ছিল। সমাজের তলদেশ থেকে শীর্ষ পর্যন্ত 
তন্নতন্ন করে তল্লাসীর জন্য তার। ডান! তৈরী করেছিল । 

হেনরী গ্ মার্সেছিল এই দলেরই একজন। এদের কাকে 
কেউ সামান্য অপমান করলে তারা৷ কখনও সে বথা ভুলতে ন৷ 
এবং তাকে কোন মতেই ক্ষমা! করতে না। পাকুইত৷ ভালস্তে 
এই দলেরই বলি হ'ত, যদি অপর একটি ভীষণততর মহল থেকে 
তার সুন্দর মস্তকে প্রতিহিংসার খড়গ না নেমে আসতো | 


প্রথম অধ্যায় 


যে সব দৃশ্য দেখলে আমরা সব চেয়ে বেশী ভয় পাই, প্যারীর 
জনসাধারণের সাধারণ দিকটি তার অন্যতম। প্যারীর জন সাথা- 
রণ-_-অতি ভীষণ তাদের আকৃতি, কলেবর শীর্ণ, গাত্রবর্ণ পিঙ্গল ও 
কপিশ। স্থার্থসংঘাতজনিত চির অশান্তির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হল এই 
প্যারী দহর। এর বিক্ষুন্দ আবহীওয়ার মধ্যে ঘুরে বেড়ীয় সাধারণ 
মানুষের দল। মৃত্যু এসে তাদের শেষ করে দেয়, পড়ে থাকে তার 
কাঁটা ফসলের মত। কিন্তু আবার তার! গজিয়ে উঠে, আবার নিস্পেষিত 
হয়। তাদের দৌমড়ান কৌচকান মুখের প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে তাদের জঘন্য প্রবৃত্তি, বিষাক্ত কামনা বাসনা । মুখ নয় মুখোশ 
দুর্বলতার মুখোশ, ক্ষমতার মুখোশ, ছুর্দশার মুখোশ, আনন্দের মুখোশ, 
ভগ্তামীর মুখোশ__মুখোশের শোভাযাত্রা । সকলের মুখে একই ভাবে 
মুখোশপরা আর তাতে ফুটে উঠেছে উগ্র লালসার অনপনেয় ছাঁপ। কি 
চায় তারা? স্বর্ণ না স্থুখ ? প্যারীর আত্মা সম্বন্ধে দু'একটি কথা বললেই 
এর বিবর্ণ আকৃতির কারণ বুঝতে পারা যাবে। 

এর ছুটি রূপ-যৌবন ও জরা £ যৌবন-_বিবর্ণ, পার? জরা__ 
যৌবনের রং দিয়ে পালিশ করা। সমালোটনীপ্রবণ বিদেশীরা এই 
সব লোকদের দেখে প্রথমটা! রাজধানীর প্রতি বিরক্ত হয়, কিন্তু অর 
দিনের মধ্যে নিজেরাই সেই আনন্দের কারখানায় এমনভাবে জড়িয়ে 
গড়ে যে তা থেকে আর বেরুতে পারে না; ম্বেচ্ছায় সেখানে 
অবস্থান করে আর উচ্ছন্নয় যায়। প্যারীর অধিবাসীদের মুখমণ্ডলের 
বর্ণ নারকীয় হল কেন সামান্য দু'এক কথায় তা পরিষ্কার জানা যাবে। 
প্যারীকে যে নরক বলা হয়েছে সেটা খেলাচ্ছলে নয়, কথাটা সত্য। 
এখানে কেবল আগুন আর ধোঁয়া, সব কিছু থেকে জ্বলে উঠে, চড়চড় 
করে ফেটে যায়, মিলিয়ে যায়, মরে যায়, আবার আগুনের ফুল্কি 
ছড়িয়ে জ্বলে ওঠে এবং ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অন্য কোন দেশে জীবন এত- 
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খানি উত্তপ্ত ও জটিল নয়। এখানে সামাজিক প্রকৃতি সর্বদা 
পরিবর্তনশীল, একটা কাজ শেষ হ'ল তো অমনি আর একটা সুর 
হয়ে গেল। ঠিক ম্বাভীবিক প্রকৃতির মতই এই সামাজিক প্রকৃতি 
কীটপতঙ্গ, ফুল প্রভৃতি ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ব্যাপ্ত থাকে, আবার 
এর চিরবহ্ছিমান আগ্নেয়গিরির মুখ দিয়ে নির্গত হয় আগুন ও তার 
লেলিহান শিখা । এই বুদ্ধিমান ও গতিশীল জাঁতির প্রত্যেক শ্রেনীর 
বিশেষ বিশেষ আকৃতির বৈশিষ্ট্যের কারণ বিশ্লেষণের পূর্বে যে সাধারণ 
কারণে ব্যক্তি বিশেষের শরীর রক্তশুন্য ও বিবর্ণ হয়, শরীরে নীল 
ও বাদামী রংএর ছোপ ধরে_-সেই কারণগুলি ব্যক্ত করা উচিত। 

সব কিছুতে আগ্রহ দেখাতে গিয়ে প্যারীর নাগরিক শেষ পর্যন্ত সব 
বিষয়েই আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। অবিরাম ঘর্ষণের ফলে তার মুখ হয় 
ভীবাবেগশূন্য- ধোঁয়া আর ধূলো৷ লেগে রং চটে যাওয়া বাড়ির মত অবস্থা 
হয় তাদের মুখের। বস্তুতঃ প্যারীর নাগরিক ঠিক শিশুর মতই আগামী 
দিন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । সব কিছুতেই তার অনুযোগ, সব কিছুতেই 
তার সন্তেষ, সবেতেই তার কৌতুক ; সে সব চায়, চেখে দেখে আবার 
ভুলে যায়; গভীর আগ্রহে সব আঁকড়ে ধরে আবার অবহেল। ভরে 
ফেলে দেয়। মোজা, টুপি, টাকাপয়স। ছুড়ে ফেলার মতই সে তার রাজ, 
তার রাজ্য, তার গৌরব, তার সম্মান খ্যাতি সব ত্যাগ করে। প্যারিতে 
কোন ভাবাবেগই গভ্ডাঁলিক গুবাহকে বাধা দিতে পারে না এবং সেই 
প্রবাহ নিয়ে আসে সংঘর্ষ গার সেই সংঘর্ষে সমস্ত প্রবৃত্তি হয়ে পড়ে শিখিল। 
প্রেম এখানে কামনা ছাড়া অন্য কিছু নয়, আর দ্বৃণা একটি খেয়াল মাত্র । 
এখানে প্রকৃত আত্মীয় কেউ নেই, হাজার ফ্রার নোটই এখানে একমাত্র 
আত্মীয়, মহাজন হল পরম বন্ধু। এখানে পরোপকারীও নেই, পরম 
অনিষ্কারীও নেই। এখানে সবই মেনে চলা হয়-_পরকার শু 
গিলোটিন, ধর্ম ও কলেরা সবই চলে এখানে । এখানে কেউ তোমাফে 
বর্জন করবে না। তাহলে নীতিধর্মবিহীন এই দেশে আধিসফ্ভয 
ধূকিনের? কিসের তাড়নায় লোকে ছুটোছুটি করে মরে? নুবর্ণ এবং 
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গুখের। এই ছুটি শবের আলৌকবতিক। নিয়ে মসীবর্ণ পয়ঃপ্রণালী 
সমন্থিত এ বিরাট ইঞ্টক নিমিত পিগ্তরবাসে খুঁজে দেখ, অনুসরণ কর 
তার বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার আক বীকা, গলিপথ। ভাল করে পরীক্ষা 
কর। দেখবে সব ফাঁকা, অন্তঃসারশৃ্য | 

কারিগর- পর্বহার৷ মানুষ, যে তার জীবিক! নির্বাহের জন্য তাঁর 
হাতি, তার জিভ, তার পিঠ, তার ডান হাত, তার হাতের পাঁচ আঙ্গুল 
ব্যবহার করে, সে তাঁর শক্তিকেও ছাঁড়িয়ে যায়, স্ত্রীকে যুতে দেয় যনে 
সন্তানকে চাকায় বেঁধে ক্ষয় করে ফেলে । এরা তাদের নোংরা হাত দিয়ে 
পোর্সেলিন ছ'চে ঢালে, গিল্টি করে, জামা কাপড় সেলাই করে, লোহা 
পেটায়, কাঠ কাটে, ইস্পাত তৈরী করে, শণ বোনে, কাগজের ফুল তৈরী 
করে, পশম বৌনে, ঘোড়াকে পৌষ মানায়, ঘোড়ার সাজ তৈরী করে, 
তাম। খোদীই করে, গীড়ী রং করে, কীচের জিনিষ তৈরী করে,হীরা৷ ঘষে, 
ধাতু পালিশ করে, পাথর কেটে পাতা বানায়, চশমার কাচ ঘষে। 
ম্যানুফ্যাক্চারার ব! দালালর! এদের মজুরীর লোভ দেখিয়ে খাটায়। এই 
শ্রমিকরা যেমন অস্ুরের মত খাটে তেমনি ফুতিও করে প্রচণ্ড" 
বেগে। সারা সপ্তাহে তার৷ যঘ! রোজগার করে, একদিনে তারা তা 
সরাইখানায় বেশ্টালয়ে ফুতি করে উড়িয়ে দেয়। পরদিন কি খাবে সে 
কথা একবারও ভাবে না। এই ফুতির পরিণীমে তাদের স্ত্রী ও সন্তান 
সম্ততির৷ এক সপ্তাহের খোরাক পোষাক থেকে বঞ্চিত হয়। শৈশবকাল 
থেকেই এদের কাধে জৌয়াল পড়ে এবং খেটে খেতে বাধ্য হয়। এই 
ভয়ানক ও শক্তিমান জাতির প্রতীক হতে পারেন একমাত্র বিশ্বকর্ম। 
এ জাতি কারিগরী বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট, সময়োচিত সহিষুণুতাও এদের আছে 
' এএবং শতাব্দীতে একবার এর! বারুদের মত জ্বলে উঠে বিপ্লব ঘটায়। 
প্যারীর এই শ্রমজীবিদের সংখ্য। ভিখিরি টিকিরি মিলিয়ে তিন লাখ হষে। 
সরাইখান! যদি না থাকতো৷ তাহলে এরা সাপ্তাহিক ছুটির পর দিন 
অর্থ প্রত্যেক মঙ্গলবার সরকারের উচ্ছেদ ঘটাত। কিন্তু সমগ্র পঙ্ছর 
ছেয়ে ফেলেছে সরাইখানায়। মঙ্গলবারের মধ্যে এর! ফাবসাদে নেতিয়ে 
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পড়ে এবং নিঃম্ব রিক্ত অবস্থায় আবার কাজ করতে ছোটে। এই 
জাতির মধ্যে আবার অদাধারণ গুণও দেখ! যায়। এদের মধ্যেই লুকিয়ে 
থাকে প্রকৃত মানুষ, কত অঙ্গাত নেপোলিয়ান। 

আর এক শ্রেণীর লৌক আছে, তাদের বাহীভুর বলা চলে। তার! 
করে না হেন কাজ নেই। তাদের একজনের কথাই ধরা যাক। কি 
করেসে? সেসব দিক বজায় রাখে। ঘর সংসার দেখে, অফিস করে, 
থিয়েটার দেখে, গীজয় যায়, ন্যাশানল গার্ডে যোগ দেয়। তার কোন 
নিদিষ্ট বৃত্তি নেই। অর্থ উপার্জনের জন্য সে জুতো৷ সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঁঠ পর্যন্ত হরেক রকমের বৃত্তি অবলম্বন করে। সময় তার কাছে 
হার মানে, সে ছোটে সময়ের চেয়েও ক্ষিগ্রগতিতে। প্রতিদিন ভোর 
পাঁচটায় শধ্যা ত্যাগ করে এবং পাখীর মত উড়ে বেড়িয়ে যায় খবরের 
কাগজ ফেরী করবার জন্য । ঝড় জল, বৃষ্টি বাদল, তুষার ঝঞ্চ! কিছুই সে 
মানবে না। বেলা নটার সময় বাঁড়ি ফিরে সে স্ত্রীর সঙ্গে হু একটা 
র্সিকত! করবে, তাকে হয়ত একট! চুমু খাবে, এক কাপ কফি পান করবে 
এবং ছেলে মেয়েদের ধমকাঁনি দেবে। ঠিক সওয়া দশটায় সে যাবে জম্ম- 
মৃত্যু রেজিদ্ীর অফিসে । সেখানে বেলা চারটে পর্যন্ত একভাবে টুলে 
বসে একটা ডিগ্বীক্টের জনমমৃত্যুর হিসাব লিপিবদ্ধ করে যাবে। সমগ্র 
এলাকাটির স্ুখছুঃখ তার কলমের নিচে দিয়ে বয়ে যাবে, কিন্তু তার 
মুখে কৌন রকম ভীবান্তর ঘটবে না। চারটে বাজলে সে সহরের 
একটা বিখ্যাত দোকানে গিয়ে একটু আমোদ আল্লাদ করবে, কাউণ্টারের 
তরুণীদের সঙ্গে ফিনষি করবে। একদিন অন্তর ঠিক সন্ধ্যা ছ'টায় সে 
অপেরায় যাবে এবং সেখানে রাজা, প্রজা, সেনাপতি, ভৃত্য, দস্থ্য চোর, ০ 
ভূত, প্রেত, দত্যি, দানাঃ যে কোন ভূমিকায় অভিনয় করবে, নাচবে 
কীদবে হাসবে গান গাইবে, যুদ্ধ করবে কখনও বা রোমের পক্ষে কখনও 
“বা মিশরের পক্ষে । মে।ট কথ। কিছুতেই তার আপত্তি নেই, কেবল টাক! 
পেলেই হল। 
'--াঁড়ি ফিরবে মে রাত বারটায়। তখন সে পরী অনুরাগী স্বা্ী। 
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স্তেহ পরায়ণ পিতা । অপেরার পরীদের চিত্ত বিভ্রমকারী সৌনার্ধের 
রওে রভীন মন নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে শহ্যা গ্রহণ করবে এবং ছুণ্চরিব্রতার 
চিত্রকে সে দাম্পত্য প্রেমের সহায় করে তুলবে। ভারপর মে 
নিত্রাগত হবে, কিন্তু সেও বেশীক্ষণের জন্য নয়, জীবন যাত্রার মতই 
জ্ুত তার গতি । 

এই লৌকটি ইতিহাস, সাহিত্য, রাজনীতি, সরকার, ধর্ম, সামরিক 
ভান সবকিছুর সংক্ষিগুসার। সে হ'ল একটি সজীব বিশ্বকোষ, একটি 
কিস্তুতকিমীকার মানচিত্র। প্যারি সহরের মতই এর গতির বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই, আছে কেবল ছুটি সচল পা। এরকম অবিশ্রীন্ত 
পরিশ্রমের মধ্যে কৌন শরীরই তাঁর পবিত্রতা বজীয় রাখতে পারে ন!। 
কতিপয় অলস দার্শনক হয়ত শ্রমজীবি কারিগরদের এরচেয়ে বেশী 
সখী বলবেন। একজন মরে এক নিঃশ্বাসে আর অপরঞ্জন মরে তিলে 
তিলে। এই বন্বৃত্তিধারী ফেরিওলার উপাজজিত অর্থ এবং তাদের 
সম্ভানাদি তাদের উপর তলার লোকদের কুক্ষিগত হয়। তার ছেলে বাঁপের 
চেয়ে বেশী শিক্ষা পায়, ফলে তার উচ্চাকাঙক্ষা। বাড়ে এবং তার বাপের 
চেয়ে একধাপ উপরে উঠে যায়। 

এই দ্বিতীয় তলে যাঁরা বাঁস করে তার! নিঃস্ব নয়, কিছু রেস্ত আছে 
এদের। এরা ব/বসায়ী এবং এদের সাঁঙপাঙ্গরা হল সব কেরানী, 
নিন্মমধ্যবিত্তশ্রেণীর লৌক। শ্রমিকর! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে সম্পদ 
উত্পাদন করে, এর! সে সব সংগ্রহ করার চেষ্টা করে। বড় নিধিরোধী 
লৌক এরা । কৌন গোলমালে নেই, কেৰল কিসে রোজগার বাঁড়বে, 
কি করে বড় লোক হওয়া যাবে কেবল সেই চেষ্টা । এর! মদ খায় না, 
ব্দমাইসি করে না, কিন্তু বড় হবার উচ্চাকাঙক্ষায় এর। শরীর পাঁত করে। 
এরা বড় বড় লৌকদের সঙ্গে মিশতে চায়, কুটুম্বিত৷ করতে চায়, সমাজ 
খ্যাতি প্রতিপত্তি চায়, সরকারী সম্মান চীয়, মনে মনে কামনার আগুনে 
গুড়ে মরে। এখানেও সেই স্বর্ণ ও স্থখের জন্য আকুলি বিফুকি। 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই_্রান্ত অবসন্ন শরীর ও মন নিয়ে আলেয়া 


মেন 
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পিছনে ছুটোছুটি । 

সমাজের প্রতিটি স্তরেই চলেছে এই উধ্বগামী অভিযান--সকলেই 
উপর্লের তলে উঠতে চায়। ধনী মুদির পুত্র নোটারী হয়, কাষ্ঠব্যবসায়ীর 
পুত্র ম্যাজি্রেটে হয়__খধাঁপে ধাঁপে সবাই অর্থের সন্ধানে উপরে উঠবার 
চেষ্টা করে। 

সমাজের তৃতীয় তলে বাস করেন আইনজীবি, ডাক্তীর, নোটারী, 
কাউন্সিলর, বড় ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্ীর, ম্যাজিস্রেট, ফাটকাবাজ প্রভৃতি । 
এই অংশকে প্যারীর উদর বলা যাঁয়। এখানে সহরের সমস্ত স্বার্থ 
হজম হয়। নৈতিক ও শীরীরিক বিনাশের কারণ এখানে সবচেয়ে 
বেশী পরিমাণে বর্তমান। এই মহলের বাসিন্দীরা তাদের অস্বাস্থ্যকর 
অফিসে, ভুর্গন্ধময় গ্রকোষ্ঠে, অর্গলবন্ধ গহবরে বসে কাজ ঝুরেন। 
কাজের ভারে এদের শরীর বেঁকে যায়। এদের উঠতে হয় অতি 
প্রত্যুষে, সব কাজে ঠিকমত হাঁজিরা দেবার জম্য। সকলেই চেষ্টা 
করেন অপরকে পেরিয়ে যাবার জন্য । সকলেই চীন সব শ্ুষোৌগ 
স্থবিধা একাই ভোগ করবেন। কেউ ছো'টেন ব্যবসা! খুলতে কেউ র 
ছোঁটেন ব্যবসা গোটাতে। উকিল ছোঁটেন মকেলের পকেট মারতে, 
ম্ঠাজিস্টেট ছোটেন কাউকে ফাসি বা মুক্তি দিতে, ডাক্তীর ছোটেন কাউকে 
মীরতে বা বাঁচাতে । এদেরও ফড়ীবার অবসর নেই, বিরাম নেই। 
এরাও সময়ের আগে ছুটে চলেন, সেই একই মোহে-_স্ৃব্ণ এবং সুখের । 
এই আবহাওয়ার মধ্যে কৌন আত্মাই মহান, পৰিভ্র, উদার ও স€ থাকতে 
পারে না, কোন মুখই বজ্গায় রাখতে পারে ন৷ তার সৌন্দ্য। এদের 
হৃদয় বলতে কিছু নেই, হৃদয়কে এরা কোথায় চাপা দিয়ে রেখে, 
দিয়েছেন। এদের কাজে ছুঙ্ডেয় রহস্য বলে কিছু নেই, এরা সব 
জানেন সব বোঝেন, সমীজের উল্টো দিকটা দেখেন আর তার নিন্দা 
করেন। কোন কিছুই এদের মনে দাগ কাটে না। আন্তরিকতা বলে 
এদের কিছু নেই, সবই মৌখিক। এর! শৃগালের মত সম্ভম্বতের দেহ 
থেকে মাংস ছিড়ে নেবার জন্য ওৎপেতে থাকেন। সকলের উদ্দেশ্য 
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এক--গীড়ী, বাঁড়ি এবং ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বৃদ্ধি করা। এর! চজেন ঠিক 
ঈম দেওয়া কলের মত। এরা প্রত্যেকটি সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দেন, 
মৌখিক অন্তরঙ্গতা দেখীন_লক্ষ্য থাকে স্বীয় স্বার্থ সাধনের দিকে। 
কেউ মন্ধেল পাঁকড়ীন, কেউ মক্ধেল হাতে রাখেন, কেউ ওপরওয়ীলাকে 
খুপী করেন, কেউ চান একটু বড়দের দলে মিশতে মযুরপুচ্ছধারী 
দাড়কাকের মত। সকলের মুখেই (েঁতো হাঁসি, বিনয়ের অবতার সব। 
বুদ্ধিবৃত্তির চরম অমর্যাদা! ঘটে এই মহলে। 

এর উপর তলায় শিল্পীদের বাস। মৌলিকতার ছাপ থাকলেও 
এদের মুখ শীর্ণ, ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত। প্রথমে এদের মাথায় নানারকমের 
আজগুবি খেয়াল চীপে, একটা অস্ুত কিছু করে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবার জন্য ব্যস্ত হন এর । কিন্তু শেষে খন দেখেন এতে পেটও ভরে 
না, গ্রতিপত্তিও হয় না, আর্টও হি হয় না, তখন দিবারাত্র খেটে ব্যর্থ 
হয়ে যাওয়। দিনগুলি পুধিয়ে নেবার জন্য চেষ্টা করেন। অলস জীবন- 
যাপনের ফলে এদের ঘাড়ে যে খণের বোঝা চাপে তা শোধ করার জন্য 
অবিশ্রীন্ত পরিশ্রম করতে হয়। এর ওপর আবার স্বর্ণ ও সুখের 
লালসা! তাকে পাগল করে তোলে। অভিন্তো সকালে পড়াশুনা 
করেন, দুপুরে মহড়। দেন এবং মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অভিনয় করেন; ভান্কর 
তীর মৃতির নিচে মুখ গুজে কাজ করে যান সাংবাদিক যুদ্ধরত সৈনিকের 
মত চিন্তার কুচকাওয়াজ করেন £ চিত্রকরের ছবি বর্দি ভীল কাটে 
তবে তার আর ফুরসৎ থাকে না; কিন্তু যার ছবি বাজারে চলেন! 
তিনি মনে করেন উপযুক্ত সমঝদার নেই আর শুকিয়ে মরেন। প্রতি- 
«ঘোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অপবাদ এদের পঙ্গু করে দেয়। কেউ হতাশায় 
পাপের পথে চলে যান, কেউ ব! অকাল মৃত্যু বরণ করেন। অতি অল্পজনের 
পক্ষেই ভাল থাকা সম্ভব হয়। এর! সর্বদাই একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির, 
সীধারণ মানদণ্ডে হয় ওপরে নয় নিচে থাকেন। কোন বীধাধরা নীতি 

এর! মীনতে চান না। কিসে এদের সর্বনাশ হয়? লালসায়-_স্ুবর্ণ ও 
সুখের লালসায়। 
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মধ্যবিস্ত শ্রেণীর অধিকীংশ লোক যে সব বাড়িতে বাস করে তার 
বাতাস বিষান্ত, পথের পুতিগন্ধ ম্বপ্লীপরিসর বায়ু চলীচলহীন কক্ষে 
প্রবেশ করে তাকে অধিকতর কলুষিত করে তোলে। এ ছাড়া এই 
সহরের চল্লিশ হাজীর বাড়ির ভিত্তি পর্যস্ত নোংরামিতে ভরা । কর্তৃপক্ষ 
রক্ষাপ্রাচীর নির্মাণ করে এই বাড়িগুলিকে কলুষ থেকে বীঁচাবার জন্য 
আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন না। সে সব কথা থাক্‌, এখন স্ুপ্রশত্ত ও 
স্থসভ্ভিত সৌধমালার দিকে নজর দেওয়া! যাকৃ। এই হুম্ঠরাজিতে 
বাস করেন ধনী ও স্থুখী অভিজাত সম্প্রদায়, মুখে তাদের দস্তের রেখা। 
তীদদের মধ্যে স্বাভাবিকতা! বলে কিনতু নেই, সবই কৃত্রিম। একমাত্র 
সুখসন্তোগ ছাড়া তাদের আর কৌন কীজ নেই। যার! নিজের শরীর 
ঠিক রাখবার জন্য বারোমাস ওষুধ খায়, তাদের যেমন ক্রমশঃ ডোজ 
বাঁড়িয়ে যেতে হয়, তেমনি যাঁরা অবিরাম কেবল স্থখ ভোগ করে, ক্রমশঃ 
তাদ্দের ভোগের মাত্র। বাড়ীতে হয়ঃ পরিণাম মৃত্যু ও অধঃপতন । 
নিন্মশ্রেণীর লোকের ধনাঢ্যদের কাছে সর্বদীই নতজানু হয়ে থাকে এবং 
তাদ্দের রুচিকে পাঁপের পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করে ও নিজের৷ তার 
স্থযোগ গ্রহণ করে। ভৌগবিলাসপরায়ণ এই সব লোকদের মনে 
জল্প বয়সেই নানা রকম রোম্যার্টিক কল্পনার উদয় হয় এবং নকল প্রেমে 
মজে। রমণীর নিভৃত কক্ষের তৌষামোদ ও ছলনার মধ্যে তাদের সকল 
শক্তি নির্বাপিত হয়, তাদের পুরুষস্ব ও মৌলিকতার কিছু আর অবশিষ্ট 
থাকে না। অবশ্য সবাই যে এরকম হয় তা নয়, তাদের মধ্যে সংশ্কতি- 
বানও আছে এবং তীর মাজিত রুচি ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দেন। 
কিন্তু ধাদের কীছে তারা তাদের বিশেষত্বের পরিচয় দেন তানের 
কাছ থেকে বিনিময়ে কিছুই পান না। ক্রমাগত কেবল দিয়ে যেতে 
থাকার ফলে শেষে তার৷ ক্লান্ত হয়ে পশ্চাদপসরণ করেন এবং নির্বোধদের 
রাজত্বই বজায় থাকে। সর্ব চাটুকার পরিবৃত হয়ে থাকার ফলে 
তাঁদের কাজের বিরুদ্ধ সমীলোচন। তার! কখনই শুনতে পান না, ফলে 
তাদের এই ধারণ! হয় যে, তারা যা করেন তাই হিক। এইভাবে 
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নির্বোধের রাজ্য চলতে থাকে । অভিল্লাত শ্রেণীর অন্তঃসারশৃগ্যাতার লক্ষণ 
প্রকট হয়ে ওঠে তীদের চোখে মুখ্সে। 

প্যারীর অন্তরাত্মার যেখানে এই অবস্থ। সেখানে তার বেছে 
অবস্থাও ভীল হওয়া সম্ভব নয়। অন্তর যেখানে মলিন বাহিরও সেখানে 
মলিন হতে বাধ্য । এই মুকুটপরা সহরটির কামনা ঠিক রাণীর মত 
সর্বদ| গর্ভধারণের ফলে অদম্য। প্যারী জগতের মুকুটমণি, মানব 
সভ্যতার লীলাভূমি। সে যেন এক মহামানব, স্থজনশীল জীবন- 
শিল্পী, দিব্যৃষ্টি সম্পন্ন রাজনীতিক। তাই তার কপালে কুঞ্চনের 
রেখা, তার অভ্যন্তরে পাঁপ, উদ্ভট কল্পনা ও মোহমুক্তি। তাঁর শরীরে 
সৎ ও অসতের অবস্থান, সংগ্রাম ও বিজয়ের আবত্ন। তার মাঝে 
১৭৮৯ &% এর বিপ্লব যার আহ্বানবাণী এখনও পৃথিবীর প্রতিটি কোগে 
গ্রতিধধনিত হয়--আবার তার মাঝেই ১৮১৪ রধ পরাজয় প্যারী 
সহরকে বিদ্যাবুদ্ধির একটি বিরাট জাহাজের সঙ্গে তুলনা কর! চলে। 
তার দীড়গুলি হ'ল দৈববাশী, মাস্তুলটি হ'ল বিজয়স্তম্ত এবং প্রহরী হলেন 
নেপোৌলিয়ন। ক্ষুদ্র পোত টলমল করতে পাবে 1কন্থু প্যারী জাহাজ 
পৃথিবীকে বিদীর্ণ করে পূর্ণবেগ্ণে অএসর হয়, তাকে আলোকিত করে 
বিজ্ঞানের সমুদ্রে পাঁড়ি জমায় এবং তার বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীদের কণ্ঠ দিয়ে 
চিুকীর করে ডাক দেয়, “চল, চল, এগিয়ে চল ! আমীর অনুকরণ কর 1” 
তার নাবিকের সংখ্যা অসংখ!, তারা তাকে ধ্বজ। পতাকা দিয়ে সাজায়। 
এই জাহাব্ের ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য তার খোলের মধ্যে বুর্জোয়াদের 
পুরে দেওয়া হয়ঃ আর কেবিনে থাকেন ভাগ্যবান যাত্রীর দল। 
সুসজ্জিত জাহাজ কমচারীরা! রেলিংঞএ ঠেস দিয়ে চুরুট টানে আর 
'দ্বকের উপর থাকে সৈন্য, অধিকর্তা ও উচ্চীভিলীষীর দল। 


ক%৯ ১৭৮৯ সালে প্যারীর বেস্তিল দুর্গ আক্রান্ত এবং ফর'সী বিপ্লব শুর 


হন্ধ--অনুবাদক 
£ ১৮১৪ সালে মিত্রশক্তিবর্গ প্যারিতে প্রবেশ করে এবং নেপোলিগান সিংহায়ন 


তাযাগ করে এলবায় চলে যান--আগবাদক 


সৌনালী মেয়েটি ১৭ 

সর্বহারাদের মাত্রাতিরিক্ত ছোটাছুটি, স্বার্থের অনিষ্টকর প্রতীব_-ঘাতে 
ছুটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধবংস হয়-_শিল্পীর নিষ্ঠুর চিন্ত। এবং ধনীদের অতিরিক্ত 
নখের চিন্ত। থেকেই প্যারীর স্বাভাবিক কুৎসিত আকৃতি প্রকট । কেবল- 
মাত্র গ্রাচ্যেই মানব জাতির আকৃতি শৌভীমগ্ডিত। কিন্তু সেটা হ'ল 
চিরকাল শান্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রার ফল। সেখানকার খর্বাকৃতি বিজ্ঞ 
দীর্শনিকগণ হাতের কাজকে অত্যন্ত ভয় করেন, ছোটাছুটি দাপাদাপি 
মোটেই সহ করতে পারেন না, শীন্ত মেয়ের ন্যায় কৌন রকমে ছুটি অন্নের 
সংস্থান করে চুপচীপ হাত গুটিয়ে বসে অলস চিন্তার উপদেশ দেন; 
কাজেই সেখানে এটা সম্ভব। কিন্তু প্যারীর কি বড়, কি ছোট, সবাই 
ঘর্থ, প্রতিপত্তি ও আমোদের তাগিদে ছোটাছুটি করে, লাফায়, 
এগিয়ে চলে। প্যারীতে ক্ষচি কখনে| একটি নবীন কমনীয় কাস্তিময় 
অনিন্য্স্ুন্দর মুখ দেখতে পাওয়া! যায়। যদি কখনো এরকম মুখ নজরে 
পড়ে তাহলে বুঝতে হবে সে মুখ কোন প্রাণবন্ত তরুণ ধর্মযাজকের বা! 
মঠাধিকারীর, মধ্যবিত্ত ঘরের কোন পবিত্র তরুণীর বা প্রথম সম্ভতানবতী 
জননীর অথব! সন্ত গ্রাম থেকে আসা কোন যুবকের কিন্বা কোন বৈজ্ঞানিক 
বা আদর্শবাদী কবির, কৌন আলম্ক বিলাসীর বা কাপড়ের দোকানের 
কৌন সহকীরীর। 

তবে প্যারীর একটি সম্প্রদায় এই স্থবর্ণ ও অর্থের অবিরাম গতিবিধির 
দ্বারা লাভবান হয়। এ'রা হলেন রমণী সমাজ। এদেরও আকৃতি নট 
হবার হাজীর কারণ আছে, কিন্তু এদের মধ্যেই আবার অনেকে আছেন 
ধারা প্রীচ্য কায়দীয় বাস করে তাদের সৌন্দর্য বায় রাখেন। এরা 
অসুর্ধস্পশ্া, পথে বার হন ন|। ছুম্প্রাপ্য ফুলের মত এর দৃষ্টির অন্তরালে 
থাকেন এবং একটা নির্দিষ্ট সময়ে এদের পাপড়িগুলি খুলে যায়। 
পরস্প্রবিরোধী গুণাবলীর বিচিত্র সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় এই 
প্যারী নগরীতে । এখানে আন্তরিকতার অভাব যেমন আছে তেমনি 
আবার প্রগাঢ় অকৃত্রিম বন্ধুত্ব এবং অসীম ভক্তি ভালবাসাও আছে। 
স্বার্থ ও কামনার এই রণক্ষেত্রে ভাবাবেগ ও অনুভূতির সম্পূর্ণতীও দেখতে 


১ সোনালী মেয়েটি 
পাওয়া যায়। অভিজাত শ্রেনীর মধ্যেও মাঝে মাঝে শিক্ষায় দীক্ষায় শ্রেষ্ঠ 
মনোহর কাস্তি যুবাও পরিদৃষট ছয়। ইংরাঞ রক্তের সঙ্গে দক্ষিণী দৃঢ়তার 
মিলনের ফলে সৃষ্ি হয় এই সৌন্দর্য। চোখের ছ্যুতি। মুকুলিত ও, 
হুকোমল কৃষ্ণ কেখগুচ্ছ, মর্মরশুজ গত্রবর্ণ, আভিনব গঠন তাঁদের 
সুন্দরতম পুরুষে পরিণত করে। 

জরাজীর্ণ, কুঞ্চিত, ভ্রুকুটি কুটিল মুখমগুলীর প্রদর্শনীর মধ্যে এইরকম 
লাবগ্যমগ্ডিত হুত্র। হৃকোমল মুখ বাস্তবিকই আকর্ষণের বন্ত। তরুণেরা 
যে আগ্রহ নিয়ে সুন্দরী তরুণীদের দিকে চীয়, ঠিক সেই আগ্রহে মেয়ের! 
শেযোক্ত তরুণদের মুখকান্তি নিরীক্ষণ করে। প্যারীর নাগরিকদের 
প্রতি দ্রুতসঞ্চারী দৃষ্িক্ষেপন করে যদি আমরা র্যাফেলের অস্থিত মুখের 
মত দুর্লত মুখশৌভ। দর্শন করতে মমর্থ হই তবেই আমাদের এই কাহিনী 
রচনা সার্থক হবে। অত্র ইদং গ্রতিপাগ্ঘং। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


বসন্তের সুন্দর গ্রভীতে যখন প্যারী সহরের সৌধচুড়াগুলি এবং 
পথে ছুধারের বৃক্ষসমূহের শীর্ষদেশ নবারুণ রাগে রঞ্জিত হয়ে ওঠে, 
আকাশের রং দেখায় গাঢ় নীল, প্রকৃতি বিবাহের সাজে সভ্জিত হয় 
তখন মুক্ত বায়ু সেবনকারী নরনারীর দল তাদের বিবর থেকে বের হয়ে 
প্রশস্ত রাজপথ দ্বিয়ে সপিল গতিতে তুইলারী * অভিমুখে অগ্রসর হয়ে 
থাকে। এমনই একটি প্রভীতে জনৈক ন্থর্শন যুবক তুইলারীর গ্রশস্ত 
বীথিকায় ভ্রমণ করছিল। যুবকের সাজসজ্জা ও ভাবভঙ্গী মাঁজিত রুচির 
পরিচায়ক । যুবকের নাম হেনরী ছ মার্সে। 

এখানে একটি গোপন কথা৷ আছে। হেনরী আসলে এক তরুণীর 
সঙ্গে লর্ড ডাড়লীর অবৈধ প্রণযেব ফল। লর্ড ভাঁড়লী হেনরীর জন্মের 
পরেই মসিয়ে গ্ভ মার্সে নামক এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে হেনরীর মায়ের 
বিয়ে দিয়ে দেন। হেনরীকে নিজের ছেলে বলে গ্রহণ করতে মসিয়ে স্ত 
মার্সের কোন আপত্তি হয় নি, কারণ লর্ড ডাড.লী টাকা দিয়ে তার মুখ বন্ধ 
করেছিলেন। তিনি তাঁর অবৈধ সন্তানের নামে এক লক্ষ জার একটি 
ফণ্ড গঠন কবে ত| থেকে বৃদ্ধ মার্সের আজীবন ভরণ পোষণের ব্যবস্থ। করে 
দিয়েছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে জীবনে কখনও পরিচয় ঘটেনি এই বুদ্ধের 
এবং সেই অপরিচয়ের মধ্যেই তীর মৃত্যু হয়। মাদাম গ্ঘ মীর্সে তখন বিয়ে 
করেন মার ইস গ্ভ ভর্দীকে। এই বিয়ের আগে থেকেই নিজের সন্তান 
ও লর্ড ডাড.লীর প্রতি মাদাম মার্সের আকর্ষণ কমে গিয়েছিল। প্রথমতঃ 
ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের মধ্যে যুদ্ধ গ্রণয়ীযুগলকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে। দ্বিতীয়তঃ 
কারও প্রতি চিরদিন বিশ্বস্ত থাক৷ প্যারীর ফ্যাসন বিরুদ্ধ। প্যারীতে 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম কখনও হয়নি, হবেও না। একে তরুণী তায় 





৯ ১৫৬৪ সালে নিমিত ফরাসী রাজাদের প্রামাদ। ১৭৯৩) ১৮৩৭ ও ১৮৪৮ 
মালের অভ্যুানে এই প্রামাদ বিশ্রোহীদের দ্বার| আক্রান্ত হয় এবং ১৮৭১ সালে 
কমান কুকি ইহ! ভন্মীভূত্ত হয়। স্তনুবাদক। 


২ সোনালী মেয়েটি 
স্থন্দরী-_প্যারীতে এরকম মেয়ের বাজার খুবই গরম। এই গরমে মাতৃত্ব 
বলভ কোমলবৃত্তি ও নেেহ উপে যেতে মাদামের দেরী হয় নি। আর 
লর্ড ডাঁড়লীর তে৷ কথাই নেই। তিনি ছেলের জন্য তেমন চিন্তিত 
ছিলেন না। কারণ যাকে তিনি ভালবাসতেন সেই যখন ছেড়ে গেল, 
তখন তার সন্ভনের প্রতি আকর্ষণ আর কি করে থাকবে? তাছাড়। 
বাঁপেরা সেই সব সন্ভীনকেই ভালবাসতে পারে যাদের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
খুব ঘনিষ্ঠ। আমর! যাঁকে পিতৃত্ব বলি সেই আবেগটি কৃত্রিম এবং সেই 
আবেগ সৃষ্টি হয় নারী, সামাজিক প্রথ। ও আইনের চাঁপে পড়ে৷ সংসারের 
শীন্তিরক্ষার পক্ষে এট নাকি খুবই দরকারী । 

হতভাগ্য হেনরী গ্ মার্সে দুজনের মধ্যে একজন বাঁপকেই জানতো যে 
তাঁর জনক নয়। স্বভাবতঃই হেনরী গ্ভ মার্সের পিতৃত্ব ছিল একেবারেই 
অসম্পূর্ণ। প্রীকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী কয়েকটি ধাবমান ক্ষণমুহ্র্তে র 
জন্যই সন্তানরা পিত। লাভ করে এবং মসিয়ে ছা মার্সে এ বিষয়ে 
প্রকৃতিকেই অনুসরণ করেছিলেন। নেশা না থাকলে ভদ্রলোক তীর 
নামটা বিক্রয় করতেন না। তথাকথিত পুত্রের নামে গঠিত ফণ্ড থেকে 
তিনি যে ডিভিডেগু পেতেন ত। তিনি জুয়া খেলে এবং নেশ। করে উড়িয়ে 
দিতেন। শেষে সম্তানটিকে তিনি তাঁর এক বৃদ্ধা ভগিনীর কাছে রেখে 
দেন। এই মাহলাটি তার ভাইএর কাছ থেকে ষে সামান্য অর্থ পেতেন 
তাই.দিয়ে ছেলেটির জন্য 'একজন শিক্ষকের ঝ্বস্থা করে দিয়েছিলেন। 
শিক্ষকটি ছিলেন অতিশয় সৎ প্রকৃতির। ছেলেটিকে দেখে তার মায় 
হয় এবং তিনি তাঁকে সযত্বে লালন পালন করতে থাকেন। দশ বছর 
কলেজে পড়ে যা! না শেখা যায় তিনি তিন বছরে তাকে তাই শিখিয়ে দেন। 
শিক্ষকটি ছিলেন ধর্মযাজক, নাম মসিয়ে ছ্ ম্যারোনিদ। ছেলেটিকে 
স্থশিক্ষিত এবং স্থুসভ্য করবার জন্য তিনি তাঁকে সমাজের সকলরকম স্তর 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে দিয়েছিলেন । তিনি চেষ্ট। করেছিলেন রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি সর্ববিষয়ে তাকে সুশিক্ষিত করে তুলতে । ছাত্রটিও 
ভার সেহে মুগ্ধ হয়ে প্রত্যেকটি নির্দেশে ভালভাবে লাড়ী দিয়েছিল। 


সলৌনালী মেয়েটি ২১ 


১৮১২ সালে এই মহাত্মার মৃত্যু হয়। তখন তিনি বিশপের পঞঙ্গ 
পেয়েছিলেন। তিনি এই সাস্তবনা নিয়ে মরেছিলেন যে, এমন একটি 
ছেলে তিনি তৈরী করে দিয়ে গেলেন যার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কোন 
পরিণত বয়স্ক লোকের পক্ষেও সম্ভব হবে না। স্থকুমার আকৃতির 
অভ্যন্তরে একটি বজ্জবকঠিন হৃদয় ও একটি শক্তিশালী মন্তি প্রচ্ছন্ন 
অথচ তার বাহিক আবরণ নন্দন-কাননের সর্পটর মতই মৌহ বিস্তারক। 
এ রকম যে হতে পারে তা সহজে ধারণ করা যায় না । 

শুধু তাই নয়, স্সেহ প্রবণ ধর্মযাঁজকটি প্যারির উচ্চমহলে কয়েকটি 
অভিজীত পরিবারের সঙ্গে ছেলেটির পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। এর 
মূল্যও তার বাপের গচ্ছিত একলক্ষ ফ্রাঁর চেয়ে কম নয়। মোটকথা 
একাধারে শঠ ও বিজ্ঞ, পণ্ডিত ও সন্দিগ্ধবাদী, বিশ্বাস্ঘাতক ও 
অমায়িক, শীর্ণ ও শক্তিশালী এই ধর্মযাজক তীর ছাত্রের খুব উপকারে 
এসেছিলেন এবং তীর মৃত্যুর পর হেনরী গ্ভ মাসকে কোন কিছুতেই 
বিচলিত হতে হয়নি। কেবল যখন সে তাঁর প্রিয় শিক্ষাগুরুর গ্রতিকতির 
দিকে তাকীতে। তখন তার মনটা অন্যরকম হয়ে যেত। 

ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের মধ্যে যুদ্ধের জন্য মার্সে তাব জন্মদাতাকে জানতে 
পারেনি। পেতার নাম জানতো কিনা সন্দেহ। সে মানুষ হয়েছিল 
অনাথ শিশুব মত, পিতা মাতা৷ উভয়ে তাঁকে করেছিল ত্যাগ । কাজেই 
পিতার জন্য তার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। মাঁকেও সে জানতো না । 
কেবল ষে বৃদ্ধাকে সে মা বলে জানতে। তার অর্থাৎ বৃদ্ধ মার্সের ভগিনীর 
্ৃত্যু হলে পিধের লাসাইসে তার নামে একটি ছোট্ট স্মৃতিসৌধ নির্মণ্ণ 
করিয়ে দিয়েছিল। মসিয়ে গ্ঘ ম্যারৌনিস বৃদ্ধাকে একখগু স্তন্দর জমি 
দীন করেছিলেন। তার মৃত্যুতে হেনরী বালকের মত ফুলে ফুলে 
কেঁদেছিল। মসিয়ে ম্যারোনিস তাঁকে অনেক বুিয়েছিলেন ; বৰলে- 
ছিলেন, "মৃত্যু কারও হাত ধর! নয়, তাছাড়া তার বয়স তো যথেষ্ট 
হয়েছিল এবং বুড়ো! বয়সে ভীমরতি ধরেছিল, ও মরেছে না হাড় 
ভুড়িয়েছে।' 

এ 


২২ সোনালী মেয়েটি 

১৮১১ সালে বিশপ ম্যারোনিস তার ছাত্রকে মুক্তি দিয়েছিলেন । 
তারপর মার্সের মা যখন পুনরায় বিয়ে করেন তখন বিশপ পরিবার- 
বর্গের সম্মতিক্রমে একজন সরলপ্রাণ লোককে নির্বাচিত করে তার 
ওপর সম্পত্তি পরিচালনার ভার দেন। সম্পত্তির আয় থেকে তিনি 
তীর সম্প্রদায়ের প্রয়োজন মেটাবার জন্য অর্থ ব্যয় করতে ইচ্ছুক ছিলেন, 
কিন্তু আসলে হাঁত দেবার অভিপ্রায় তার ছিল না। 

১৮১৪ সালের শেষদিকে হেনরী ছা মার্সে সবরকম নৈতিক বাধ্য- 
বাধকতা৷ থেকে মুক্তি পেয়েছিল। সে হয়েছিল মুক্ত বিহজের মত 
স্বাধীন। জীবনের বাইশটি বসন্ত অতিবাহিত হলেও তাকে যৌল সতেরে৷ 
বছরের বেশী বলে মনে হত না। তার যে সব প্রতিদ্বন্দ্বী তাকে মোটেই 
দেখতে পারতে। না৷ তারাও তাকে প্যারীর শ্রেষ্ঠ স্থপুরুষ বলে মনে 
করতো | 

পিতা লর্ড ডাডলীর কাছ থেকে সে পেয়েছিল অলস মদির 
মনভোলানো ছুটি আখি, আর মায়ের কাছ থেকে ঘনকৃষ্ণ কেশ- 
রাশি। তরুণী অঙ্গের মত কোমল তার অঙ্গ, শান্ত ও সলঙ্জ দৃষ্টি, 
স্বুকৌমল বা, স্থগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যে রমণীর চোখে পড়তো তারই 
মাথ। ঘুরে যেতে! এবং অন্তরের নিরুদ্ধ কীমন! পূরণ করতে না পেরে 
মনে মনে গুমরে মরতো। 

কিন্তু হেনরীর এই নারীস্থলতভ আকৃতির ও চটুল চাহনীর অন্তরালে 
আত্মগোপন করে ছিল সিংহের বিক্রম ও শাখাষুগের ক্ষিপ্রতা। সে দশ 

হীত দুরে থেকে একখানা ছুরির ফলার ওপর একট! বলকে দিখগ্ডিত 
করতে পারতো; তার অশ্বচালনার কৌশল দেখলে সেপ্টরদের % 
কাহিনী মনে পড়ে যেত। সে পরিপূর্ণ গাস্তীর্ষের সঙ্গে চার ঘোড়ার 
যুড়ী হাঁকিয়ে ষেত; তার শরীর ছিল খুব হাল্কা ও মেষ শীবকের মত 
নিরীহ প্রকৃতির, কিন্তু গদাযুদ্ধে সহরের কোন লোক তার সঙ্গে পেরে 





% সেপ্টর-_থেসালীর অধিবাসী বলিয়৷ উপাখ্যানে কথিত অধ মানৰ ও অর্ধ 
অশ্বাকৃতি একখ্রেনীর বলবান দীব-_অনুবাদক | 
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উঠতে! না। সে এত সুন্দর পিয়ানো বাজাতো। এবং এত সুন্দর গান 
গাইতো যে, ছুবিপাকে পড়লে অনায়াসে নাম করা শিল্পীদের মত প্রচুর 
টাকা রোজগার করতে পারতো । কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, এত 
তুন্দর সুন্দর গুণ একটিমীত্র দোষের জন্য, এক কড়া ছুধে এক ফেটা 
চোন! পড়ার মত মলিন হয়ে গিয়েছিল। সে কাউকে বিশ্বাস করতো না, 
্ত্রী বা পুরুষ, ঈশ্বর বা শয়তান কারও প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না। 
খেয়ালী প্রকুতিদেবৌ তার চরিত্রের গোড়াপত্তন করেছিলেন এবং সে কাজ্জ 
সম্পূর্ণ হয়েছিল একজন ধর্ময।জক দ্বার! । 

এই আখ্যায়িকা একটু বুঝিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়, লর্ড 
ডাড্লী এইরকম স্থুন্দর স্থন্দর মুখরোচক নমুনা উত্পাদনের উপযোগী 
অনেক মহিলার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। হেনরীর মত দ্বিতীয় 
একটি নমুনা হল ইউযৌমী নাম্মী এক তরুণী। জনৈক স্প্যানিশ 
মহিলার গর্ভে তাঁর জন্ম এবং সে লালিত পালিত হয় হ্যাভানায়। 
এট্টিলেসের এক ক্রেওল যুবতীর সঙ্গে তাকে মার্রিদে নিয়ে আসা হয় 
এবং সেই সঙ্গে সে নিয়ে আসে উপনিবেশের যত রকমের কুরুচি। তবে 
স্থখের বিষয়, স। রিয়েলের মাকুইিস ডন হিজো নামক এক স্প্যানিশ 
ধনকুবেরের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ডন হিজো ফরাসী বাহিনী কর্তৃক 
স্পেন অধিকারের পর থেকে প্যারীর রুয়ে সাত লেজারে বসবাস 
করতে থাঁকেন। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে লর্ড ডাড্‌লী যে সব সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিলেন লে পরিচয় সন্তান সন্ভতিদের জানাবার অভ্যাস তীর 
ছিল না। এ এক রকম অদ্ভুত সভ্যতা ; এতে স্থুযোগ স্ৃবিধা এত বেশী 
ষে এর ক্রুটি বিচ্যুতি ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না । যাই হ'ক, বেশী কিছু ন৷ 
বলে কেবল এইটুকু বললেই হবে যে, লর্ড ভাঁড্‌লী বৃটিশ হ্যায়দণ্ডের 
কবল থেকে রক্ষ। পাবার জন্য ১৮১৬ সালে প্যারীতে চলে আসেন। 
নির্বাসিত লর্ড, হেনরীকে দেখেই প্রশ্ন করেন, এই রূপবান যুবকটি 
কে ! তারপর নাম শুনে বলেন, “আরে! এ যে আমারই ছেলে !» 

সেই ছেলেটিই ১৮১৫ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ে একদিন 
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আঁপন "ক্ষমতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল শক্তিশালী প্রামীর মত নির্ভাক 
ভঙ্গী ও অলস মন্থরগতিতে ভারিক্কী চালে তুইলারীর প্রশস্ত বীথিকায় 
পদচারণা করছিল। মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিনীর। এই যুবককে দ্বিতীয়বার 
দেখবার জন্য সরলভাবেই মুখ ফিরিয়ে দীড়াচ্ছিলেন, কিন্তু অপরাপর 
ললনার! মুখ না ফিরিয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন এবং যুবক যখন 
আবার সেই পথে ফিরে আসছিল তখন তাঁর চেহারাটা ভাল করে মনের 
্ধ্যে একে নিচ্ছিলেন, যাতে যথীসময়ে সেই স্থবাসিত মুখখানি পরে 
চিনে নিতে পারা যায়। এই তরুণীদের আশা! ছিল, তাঁদের মধ্যে 
ধিনি সেরা সুন্দরী তীর রূপের অবশ্থাই কদর হবে। 

“আরে রবিবারে এখানে কি করছ £” 
হেনরীকে দেখে রোকারোলের মাকুহিস প্রশ্ন করলেন। 
যুবক উত্তর দিল : 
“জীলে একটা মাছ পড়েছে।” 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় দ্বারা পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান 
হয়ে গেল, বাইরে থেকে কেউ ত৷ বুঝতে পারলে না। 
যুবক চৌখ কান খাঁড়। করে প্রত্যেকটি পথচারীকে এমন 
স্বকৌশলে দেখে নিচ্ছিল যে কারও বোঝবার উপায় ছিলনা । বাইরে 
সে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন সে কিছুই দেখছে ন!। 


ঠিক এমনি সময় অপর একটি তরুণ এসে খুব পরিচিতের মত 
হাঁতট! ধরে জিজ্জেস করলে 


“কেমন আছ, মাসে” %” 
“খুব ভাল ।” 
এমন একট! ভঙ্গীতে মার্সে উত্তর দিল যার কোনও অর্থ হয় 
না--অর্থা তার উত্তরে কিছুই বৌবা। গেল ন|। 
বাস্তবিকই প্যারীর তরুণদ্দের সঙ্গে অন্য কোন সহরের যুবকদের " 
তুলনা হয় না। তাদের ছুটি শ্রেণীতে ভাগ কর! চলে £ বিত্তবান খু 
ও বিস্তহীন ; অথবা ভাবুক ও খরচে। তবে একথা ভাল করে 
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জেনে রাখা দরকার যে, একথা কেবল প্যারীর সুখের পায়রাদের 
সন্বন্ধেই খাটে। প্যারীতে এমন অনেক তরুণ আছে যারা সহরের 
জীবনধাত্রায় অনভ্যন্ত এবং কেবল প্রতারিত হয়। তারা ফাট্কা 
খেলে না, কেবল হিসাব করে। আর এক শ্রেণীর তরুণ আছে 
যারা ধনীই হ'ক আর দরিদ্রই হ'ক, একমনে একধ্যানে জীবনে প্রতি 
লীভের জন্য চেষ্টা করে। এরা কতকটা রুশোর এমিলের মত, 
সোসাইটাতে এদের কখনো দেখা! যায় না। কুটনীতিকর৷ এদের 
নির্বোধ বলে থাকেন। এর! মধ্যবিত্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করে- যাঁদের ভারে 
ফ্রান্সকে নুয়ে পড়তে হয়েছে। সবতাতেই এরা মাথা গলাবে, মধ্যবিত্ত 
স্থলভ পাকামোর ভোত৷ খোস্ত। দিয়ে সব ওলট পাঁলট করে দেবে আর 
নীতিবাক্যের বুক্‌্নি ঝেড়ে নিজেদের অকর্মন্যতার ব্ড়ীই করবে। 
অফিস, আদালত, শাসন, বিচার ও সৈন্যবিভাগ, বণিক সভা--সব এই 
শ্রেণীর লোকে ছেয়ে গেছে । এর! দেশকে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। ভুষ্ট- 
ক্ষতের মত এর! সমাজ দেহকে শিখিল ও পঙ্গু করে ফেলছে । এই সব 
সাধু পুরুষরা তীক্ষুবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিদের চরিত্রহীন ও দুর্বৃত্ত বলে থাকে। 
কিন্তু এই সব দুর্বৃত্তদের কাছ থেকে অর্থের বিনিময়ে প্রকৃত কাজ 
পাওয়৷ যায় আর ওর! কেবল ক্ষতি করে। তবে ফ্রান্সের সৌভাগ্য 
এই যে, মাজিত ও স্থসভ্য তরুণ সম্প্রদায় এইসৰ লোকদের মাথামোটা 
হেৎকা বলে নিয়ত নিন্দা করে থাকেন। 

হেনরী গা মার্সে ছিল এই মাজিত সম্প্রদায়ের একজন। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই ছুই প্রকার তরুণদের পৃথক বলে মনে হবে, কিন্তু বাইরের 
হাররণ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ করলে দেখা! যাবে তাদের পার্থক্য 
কেবল নৈতিক, বাইরের আবরণটি বিভ্রম ঘটায় মাত। এরা সর্বদাই 
নিজেদের বড় বলে জাহির করে, সবার উপর টেক্কা মারে, যা মুখে 
আদে তাই বলে; সাহিত্য, শিল্পকল!। মীনবতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে খুসীমত 
মন্তব্য করে বড় বড় বুলি কপচায়; বিজ্ঞান ও ধর্ম উভয়কেই বিস্রপ 
করে। আলোচনার মাঝে বিদ্রুপ করে বাধ! দেয়, য। কিছু বোঝেন। সে 
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সকলের নিন্দা করে এবং নিজেদের শ্রেষ্ঠ বিচারক মনে করে সকলের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এরা বাঁপকে ঠকায়, মায়ের কোলে শুয়ে 
কুস্তীরাশ্রু বর্ষণ করে, স্ত্রীলোকের নামে কুৎসা রটায় ও তাদের সতীত্ব 
নিয়ে খেল। করে। নিজেদের মতলব হাসিল করার উগ্র কামনায় এরা 
যে কৌন রকম অনৈতিক কাঁজ করে। এদের বাইরেটা স্থন্দর ; কীরও 
দুঃখের কথা শুনলে এর। এমন ভাব দেখাবে যেন তার দুঃখে বড়ই বিচলিত 
হয়েছে কিন্তু আসলে এদ্রের হৃদয় বলে কিছু নেই। উত্তীল তরঙ- 
মালার শীর্ষে ষে শুভ্র ফেনিল জলোচ্ছীস দেখা যায় এদের সঙ্গে তার 
তুলনা করা যেতে পারে। দেশের চরম দুর্দিনে ফুতি করতে এদের 
একটুও বাধে না । কেবল টাকার ব্যাপারে এদের ছুটি শ্রেণীর পার্থক্য 
বৌঝা যায়। এক শ্রেণীর টাক আছে, অপরের নেই। যাদের টাকা 
,নেই তারা খণ করে নিজেদের মর্ধাদ! ব্জীয় রাখে। এক শ্রেণী 
বদি চালুনীর মত সব রকমের মতাদর্শ গ্রহণ করে, কিন্তু শেষ পযন্ত 
চীলুনীর ফুটো দিয়ে বের করার মত সব কিছুই পরিত্যাগ করে তো, 
অপর শ্রেণী সেই সব মতাদর্শের তুলনামূলক বিচারের পর যেটি ভাল সেটি 
আত্মস্থ করে। একশ্রেণী যদি সবজান্ত। হয় ব৷ কিছুই না জানে, তেল! 
মাথায় তেল দেয়, তাহলে অপর শ্রেনী গোপনে অন্যের মনের ভাব বুঝে 
নিয়ে চড়া স্থদে টাক। ধার দেয়। একশ্রেণীর মধ্যে আনুগত্য বলে 
কোন পদার্থ নেই। তাদের আত্মা পারদ্রবিহীন আয়নার মত তাতে 
কোন প্রতিবিত্ব পড়ে না। আর অপর শ্রেণী একটু বুঝে চলে, 
একেবারে দেউলিয়া হয় না। একশ্রেণী আশার ছলনায় ভুলে অগ্রপশ্চা 
বিবেচনা না করে একটা মতকে আকড়ে ধরে, কিন্তু যেই দেখে যে 
এতে কোন লাভ নেই তখন অন্য মত অবলম্বন করতে একটুও দ্বিধা করে 
না। অপর শ্রেণী অনেক বিচার বিঝেনার পর কোন মত অবলম্বন 
করে। বিত্তবান তরুণ যেখানে রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিষয় নিয়ে হাসি- 
ঠাট্টা করে, বিত্তহীন তরুণ সেখানে হিসাৰ করে কথ৷ বলে কিছ্বা ঈনৈর 
ভীব গোপন রাখে এবং বন্ধুদের সঙ্গে মৈত্রী বজীয় রেখে নিজের, কাধ 
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উদ্ধার করে। এক শ্রেনী অপরের যে কোন গুণ থাকতে পারে একথ। 
মানতে চীয় না। তাদের ধারণা তারা যা বোঝে সেটাই ঠিক, আর সব 
ভুল; নিজেদের উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু অপর শ্রেণীর 
তরুণরা চটু করে কাউকে বিশ্বাস করে না, প্রত্যেকের মূল্য যাঁচাই করে 
নেয় এবং বন্ধুদের মাথায় হাত বুলোয়। 

এইভাবে কালক্রমে বিস্তবানরা একদিন বিস্তহীন হয় আর বিস্তহীনর! 
হয় বিস্তবান | 

যে যুবকটি এগিয়ে এসে মার্সেকে কুশল প্রশ্ন করল সে তার এক 
ব্ন্ধু। বাড়ি তার মফঃস্বলে। প্যারীর ফ্যাসনছুরস্ত তরুণরা তাকে 
কি করে সম্পত্তি ওড়ীতে হয় তা শেখাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
তাকে পথে বসাবার উপায় ছিল না। দেশে তার পৈত্রিক সম্পত্তি 
যথেষ্ট ছিল এবং কিছুটা নষ্ট করার পর সে সাবধান হয়ে যায়। কয়েক 
হাজার ফ্রু। উড়িয়ে দেবার পর তার চৈতন্য হয়। 

নার্সে তাঁকে কাজে লাগাবার জন্য সোসাইটাতে গ্রহণ করে_ 
ফাট্কাবাজের কন্ফিডেন্যাল ক্লার্কের মত। মার্সে'র বন্ধুত্ব কুত্রিমই হক 
আর অকৃত্রিমই হ'ক, সে সোসাইটাতে পল ছ্ ম্যানারভিলের একটা স্থান 
করে দিয়েছিল। পল গ্ভ ম্যানারভিল তার বন্ধুর সাহায্যে নিজের সুবিধা 
করে নেবার চেষ্টা করতে। ৷ সর্বদাই সে বন্ধুর ছত্রতলে চলতো, সববিষয়ে 
তাকে অনুকরণ করতো! এবং বন্ধুর শোভায় নিজে শোভা পেত। হেনরীর 
সঙ্গে অবস্থানকালে সে ঠিক তার কেনা গোলামের মত ভাব দেখাত। 
প্রায়ই সে বোকার মত মন্তব্য করতো, “হেনরী আমায় এত ভালবাসে যে 
আমি যা চাইব তাই দেবে।” তাই বলে সে কখনো কিছু চাঁয়নি। 
সে তাকে ভয় করতো । তার এই ভয় প্রকাশ না পেলেও অপরের 
উপর তার ষে প্রতিক্রিয়া হ'ত মার্সের তা কাজে লাগতো । 

পল বলতো, “মাসের মত লোক হাজারে একটা মেলে কিন৷ 
সন্দেহ। তোমরা দেখো) ও যা হতে চায় ও তাই হবে। ও যদি 
কোনদিন পররাষ্র মন্ত্রীর পর পায় তাতেও আমি বিস্মিত হব না। 
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সমস্ত বাধ! ওর কাছে তুচ্ছ ।” 

মার্সেকে তুইলারীর পথে দ্রেখে সে বললে ই 

“বন্ধু, রবিবারে তোমায় এখানে দেখে বিম্ময় লীগছে 1” 

“আমিও তোমায় এই কথাই জিজ্ঞেস করবে৷ ভীবছিলাম।” 

“কোন মতলব আছে নাকি !” 

যা» 

“ৰাঃ বাঁঠ বেশ !” 

তোমায় বলতে কোন বাধা নেই। তাছাঁড়৷ সে মহিলাটি রবিবারে 
তুইলারীতে আসেন তাঁর কথ। ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ।” 

4ও। হোঃ” 

“তবে চুপ করো, নইলে কিছু বলবো না। বড্ড জোরে হাসো 
তুমি। লোকে ভাবৰে আমরা খুব খেয়েছি। গত বৃহস্পতিবার আমি 
এখানে তেরেসে ছা ফুইলাতে বেড়ীতে এসেছিলাম । তারপর রয়ে গ্ 
কান্তিলাওএর ফটক দিয়ে যেই বেরিয়েছি অমনি একটি মেয়ের সঙ্গে 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখেই তাঁর অবস্থা 
হল “ন যয ন তস্থৌ এর মত। তার ভীব দেখে মনে হল সে যেন 
বলতে চীয় “তুমি এসেছ ? আমি যে তৌমারই পথ চেয়ে বসেছিলীম। 
তুমি আমার ধ্যান ধারণা সব। এতদিন আমায় ফেলে কোথায় ছিলে ? 
আঁমি তোমারই, তুমি আমাকে নাও,” ইত্যাদি। আঁমি মনে মনে 
বললাম, “যীক্‌, আর একটা পাওয়া গেল! তারপর ভাল করে তার 
দিকে চেয়ে দেখলাম। বলবে কি ভাই, মেয়েটির রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে, একেবারে অপ্পরী বললেই হয়। এমন মেয়েলি ছাদ আমি কখনে। 
দেখিনি । রোম্যানরা যাকে 'অগ্িকন্যা” বলে, এ যেন ঠিক তাই। সবচেয়ে 
মুগ্ধ করেছে তার ছুটি গীত নয়ন, ঠিক যেন বাঘের মত ত৷ থেকে বিচ্ছরত 
হচ্ছে স্বর্ণের দীপ্তি-_একেবারে কীচা সোনা-যে সোনা কথা কয়, 

ভালবাসে, পকেটস্থ হতে চাঁয়।” | 
ধীরে বন্ধু ধীরে। আমর! সকলেই তাঁর চিন্তায় বিভোর” 


লোনালী মেয়েটি ২৯ 


পল আরও বললে, “সে মাঝে মাঝে এখানে মাসে, সোনালী 
মেয়েটি । আমর। তাকে এই নামই দিয়েছি। বয়স তার বেশী নয়, 
বাইশের মধ্যেই হবে। বুর্বনদের সময় এই রকম একটি মেয়ে 
দেখেছিলাম, তবে তার সঙ্গে আর একটি মহিলা! ছিলেন যিনি ত্তীর 
চেয়ে হাজার গুণ বেশী সুন্দরী ।” 

“থামো, থামো” বাধা দিলে মার্সে। “এ মেয়েটির সঙ্গে অপর 
কোন মেয়ের তুলনা হয় না। এ ঠিক পৌষ! বেড়ালের মত পায়ে গ! 
ঘষে। এর গায়ের রং কুন্দ ফুলের মত সাদা, মেঘবরন কেশ ছার 
ছিপছিপে নরমসরম চেহারা । এর জুল্পির কাছ থেকে নরম রোমীবলী 
গাল পর্যন্ত নেমে এসেছে, সূর্যের কিরণ লেগে সে গুলি চিক্চিক্‌ 
করে।” 

“আর আমি যাকে দেখেছি তার কথা৷ আর কি বলবে! মার্সে? 
আমি দেখেছি তার কালে হরিণ চোখ। সে চোখ দিয়ে কখনে। 
অশ্রপাত হয়নি, কিন্তু তাতে ত্বালা আছে। জোড়া কালে! ভুরু । 
ঠোঁট ছুটি ধনুকের মত বীকানো, দৃঢ়বদ্ধ, সরস এবং উষ্ণ, তাতে 
কোন চুম্বন স্থায়ী হয় না। তার গায়ের রং মুরদের মত শরীর 
গরম রাখে। সত্যি কথা বলতে কি, তাকে দেখতে ঠিক তোমার 
মত |” 

বন্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” 

“দ্রুতগামী কর্ডেটের মত তার আকৃতি ও প্রকৃতি; বাণ্জ্যিতরী 
দেখবামাব্র তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং তাকে ডুবিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত হয়।” 

মার্সে বললে £ “সে তুমি যাই বল, আমি যখন তাকে দেখিনি 
তখন আর সে আলোচনায় লাভ কি? তবে মেয়েদের সম্বন্ধে আমায় 
এ পর্যন্ত যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা থেকে বলতে পারি, আমার দেখ! 
অপরিচিত সুন্দরী আমার স্বপ্নের রাণী। তার কুমারী বক্ষ, উদ্ভি্ন 
যৌবন, তার নয় সৌন্দর্য আমার একমাত্র ধ্যানের ছবি। পরিপূর্ণ নারী- 


৩ সোনালী মেয়েটি 
মৃতি সে, তাঁর নিটোল স্বাস্থ্য যৌবনের ভরা নদীর মত-_এ স্থুখের সাগরে 
ডুব দিলে তার তল খুঁজে পাওয়া যায় না। এরকম আদর্শ সুন্দরী মাঝে 
মাঝে স্পেন বা ইটালীতে দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু জ্লান্দে এ জিনিষ 
জন্মায় না। এই সৌনালী মেয়েটিকে আমি গত শুক্রবারে দেখেছি । 
কি জানি কেন, আমার মনে হল, পরদিন সে ঠিক একই সময়ে আবার 
আসবে। আমার অনুমান ভুল হয়নি। সে এল, আমি অলক্ষিতে তার 
পেছু নিলাম। তাঁর মন্থর গতি দেখে মনে হল তার কোন কাজ নেই, 
কিন্তু সেই অপূর্ব গতিচ্ছন্দ সর্ধহ্বখের আকর। সে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল এবং আমাকে দেখতে পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলো । আমি 
দেখলাম, তার সর্বশরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। এই সময় লক্ষ্য 
করলাম, সে একা নয়, তার সঙ্গে রয়েছে একটা পাহারাদার 
স্প্যানিশ রমণী । মাগীটা! তাকে আগলে বেড়াচ্ছে। একটা হায়েনাকে 
পোষাক পরিয়ে দিলে যে রকম দেখায় তাকে দেখতে ঠিক সেই 
রকম। যাই হ'ক, আমার কৌতুহল বেড়ে গেল। শনিবারে আবার 
এলাম, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। আজ আবার এসেছি তার 
আশার ।” 

£ওই যে, তিনি এসেছেন,” পল বলে উঠলো, “সবাই মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকে দেখছে, ওই যে।” | 

হেনরীকে দেখবামাত্র অপরিচিত তরুণীটি লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠলো এবং তার চোখ ছুটিতে খুসী উপচে পড়ল। পরক্ষণেই সে 
নয়ন মুদ্রিত করে ফেললে এবং পাঁশ কঁটিয়ে চলে গেল। 

পল ঠাঁট্র করে বললে £ 

“তুমি কি বলতে চাও, ও তৌমায় দেখে এরকম করলো! ?” 

পাহীরাদীর স্প্যানিশ রমণীট। তীক্ষদৃষ্টিতে তরুণদ্বয়কে দেখে নিলে। 
বেড়ীতে বেড়ীতে আর একবার পরস্পরকে অতিক্রম করার সময় 
অপরিচিতী সুন্দরী হেনরীর গ! ঘেসে তার হাতে হাত দিয়ে একটু চাঁপ 
দিয়ে চলে গেল। তারপর মুখ ফিরিয়ে একটু হাঁসল। ঠিক যেনঃ 


সৌঁনালী মেয়েটি ৩১ 


“গেলি কামিনী গজই কামিনী 

বিহলি পাঁলটি নেহারি।” 

কিন্তু রসভঙ্গ করলে সঙ্গের স্প্যানিশ মাগীটা । 

সে তরুণীকে নিয়ে দ্রুত রুয়ে গ্চ কাস্তিগলিওর ফটক অভিমুখে 
এগিয়ে গেল। 

ছুই বন্ধুতে তরুণীর পেছু নিলে। মেয়েটির লীলায়িত ভঙ্গিম! 
ও অনিন্যযন্থন্দর গ্রীবা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল তার।। গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুলের স্তবক তার নগ্ন স্বন্ধের উপর এসে পড়েছে। খাটো স্কার্ট 
পরার জন্য পায়ের অনেকখানি খোলা-_স্ুগঠিত, সুপুষ্ট ও স্থকোমল 
মর্মর মস্থন দুখানি পা। 

মেয়েটি মাঝে মাঝে ঘাঁড় বেঁকিয়ে হেনরীকে দেখছিল। মনে 
হ'ল সে যাচ্ছে যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়, একান্ত বাধ্য হয়ে। পাহারাদার 
সত্রীলৌকটা পরিচারিক। হলেও তরুণীকে মনে হচ্ছিল যেন তার ক্রীতদাসী; 
পরিচারিকার ইঙ্গিতে তাঁকে চলতে হচ্ছে। 

দুই বন্ধুতে ফটকে গিয়ে পৌছল। 

সেখানে একখানা ঝকঝকে শ্বয়ংচালিত ঢাক! গাড়ী দাড়িয়ে 
ছিল। দুজন তকমাআটা চাপরাসী গাড়ীর পাদানী লাগিয়ে দিলে। 
স্বর্ণনয়না তরুণী প্রথমে গাড়ীতে প্রবেশ করে এমনভাবে বসল যাতে 
হেনরীকে বেশ ভালভাবে দেখা যার। তারপর দরজায় হাত রেখে 
স্প্যানিশ পরিচারিকার বাধ অগ্রাহ্য করে রুমাল উড়িয়ে হেনরীকে 
সম্ভাষণ জানাল। রুমালখানি যেন হেনরীকে ডেকে বললে; “এস 
আমার সঙ্গে ।? 

“এতো৷ স্থন্নর রুূমূল ওড়ানো কখনো! দেখেছ ?” 

হেনরী তার বন্ধু পলছ্ভ ম্যানারভিলকে প্রশ্ন করল এবং উত্তরের 
অপেক্ষা না করে একখানা ভাড়াটে গাড়ী ডেকে তার চালককে 
বললে £ 

“ই গাড়ীখানীর পেন নাও। যে বাড়ির সামনে গাঁড়ীখানা 


৬২ সোনালী মেয়েটি 
থামবে সেই বাড়ি এবং রাস্তার নামটা! ভাল করে দেখে নেবে, বুঝলে, 
এর জঙ্া বখশিশ পাবে দশ ফ).'পল, আমি চল্লাম ।” 

ভাড়াটে গাড়ীখানা পূর্ববর্তী গাড়ীর অনুসরণ করতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে আগের গাড়ীখানা রুয়ে সৎ লেঞ্জারে অতি সুদৃশ্য ঝক্বকে 
একখান! বাড়ির সামনে এসে থামল । 

অন্ত কেউ হলে হয়ত! তক্ষুনি সেখানে নেমে খোঁজ খবর নিতে 
আরম্ত করতো । কিন্তু মার্সে আত্মহার! হ'ল না। সে কোচম্যানকে বলে 
রেখেছিল, সে যেন গাড়ী না থামিয়ে বরাবর এগিয়ে গিয়ে গাড়ী 
ঘুরিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। 

পরদিন সকালে মার্সের খাস চাকর লরেৎ চিঠি বিলির সময় 
সেই অপরিচিতার বাড়ির কাছাকাছি অপেক্ষা করতে লাগল। এই 
লরেত ছিল অতিশয় ধূর্ত প্রকৃতির। সে বাঁড়িখানার ওপরে ভাল 
করে নজর রাখবার জন্য গোয়েন্দার মত কৌশল অবলম্বন করে ছিল। 
কেউ যাতে না সন্দেহ করে সেজগ্ত সে পরে এসেছিল কুলীর পোষাক। 

পোষ্টাফিসের পিওন যখন সেই রাস্তায় চিঠি বিলি করতে এল, 
তখন কুলীবেশী লরেত তাকে গিয়ে বললে যে, এক ভদ্রলোককে সে 
একটা জিনিষ ডেলিভারি দিতে এসেছে, কিন্তু তার নামটা মনে করতে 
পারছেনা । তারপর তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তার কাছ থেকে কৌশলে 
জেনে নিলে, যে বাড়িতে সোনালী মেয়েটি থাকে সে বাড়ি স'! 
রিয়েলের মাকুইস ডন হিজোর, তিনি স্পেনের এক সন্্রান্ত ব্যক্তি। 
খবরট৷ দিয়ে ডাকপিওন বললে £ 

“ভুমি নিশ্চয়ই এই মাকুইিসের খোজ করছে৷ না £” 

লরে"ও বললে £ 

“হ্থ্যা, তীর স্ত্রীকেই জিনিষটা দিতে হবে|» 

“তিনি তে! এখানে নেই,” পিওনটা বললে, “তার সমস্ত চিঠিপত্র 
লগ্নে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” 

“তিনি তা হলে সেই তরুণী নন, ধিনি*."'৮ 


সৌনালী মেয়েটি ৬৬ 
“ও হরি,* পিওনটা তাকে বাঁধা দিয়ে বললে, “তুমি দেখছি কিছুই 


লরেত তাকে কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা দেখালে। তাই দেখে পিওনটার 
মুখে হাসি ফুটল। তখন সে তার চামড়ার ব্যাগ থেকে লগ্তনের ছাপ 
মারা একখানা খাম বের করে দেখিয়ে বললে ঃ 
“তৃমি যে নাম জানতে চাইছ, এই দেখ সেই নাম ।৮ 
খামের উপর মেয়েলী ছ'দের সুন্দর অক্ষরে লেখ। রয়েছে £ 
“মাদময়সেল পাঁকুইতা ভালে 
রুয়ে সাত লেজার 
হোটেল স] রিয়েল 
প্যারী।” 
লরে দেখলে পিওনটার সঙ্গে আলাপ জমাতে পারলে অনেক 
কিছু জান! যাবে। কাজ হাসিল করবার জন্য সে তাঁকে পেট ভরে 
মদ মাংস খাওয়ীবঝার লোভ দেখালে । সব শুনে পিওনটা বললে £ 
“সাড়ে নটার সময় যখন আমার চিঠি বিলি করা শেষ হয়ে 
যাঁবে'**'কোথায় €” 
“রুয়ে ছ লা শুষে-গ্ভ আতিন এবং রুয়ে নুভে-ছ্ে-মাথুরিসের 
কোণে পুইও সাষ ভিনে।” 
ঘণ্টাখানেক পরে পিওনটা নিদিষ্ট স্থানে এসে লরেতের সঙ্গে দেখা 
করে বললে £ 
“শোন বন্ধু, তৌমার মনিব যদি মেয়েটির প্রেমে পড়ে থাকেন, 
তাহলে তিনি খুব বড় কাজে হাত দিয়েছেন বুঝতে হবে। তুমি 
মেয়েটার সঙ্গে দেখা করতে পারবে কিন! সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেছ 
আছে। আমি দশ বছর ধরে প্যারীতে ভাক পিওনের কাজ করছি, 
অনেক রকমের দরজাই আমি দেখেছি, কিন্তু স। রিয়েলের দরজার মত 
অঙ্ভুত রহস্যজনক দরজ! কৌথাও দেখিনি। এ বাড়িতে ঢোক। এক 
ছুলাধ্য ব্যাপার । অন্য কোন বাড়ির সঙ্গে ধাতে যোগাযেগ না থাকে সেজন্য 


৬৪ সৌনালী মেয়েটি 
প্লীন করে বাঁড়িখানা তৈরী কর! হয়েছে। এর একদিকে রাগান 
অন্যদিকে উঠান। একটা বুড়ো! স্প্যানিয়ার্ড দরোানের কাজ করে। 
সে ফরাসী ভাষা এক বর্ণও বোঝে না, কিন্তু দৃষ্টি তার খুব তীক্ষ। কেউ 
গেলে আগে সে ভাল করে দেখে নেবে আগন্থক চোর কি না। প্রেমিকই 
হক, আর চোরই হ'ক তাঁর কাছে সব সমান । যদ্দি কোনরকমে এই প্রথম 
গপ্তী পার হও তো। দ্বিতীয় গণ্তী আর পেরুতে হবে না। ভেতরে ঢুকেই 
প্রথমে একট! হল ঘর। তাঁর অপর প্রান্তে ভেতরে যাবার দরজা । 
ঝক্‌্মকে বন্ধ দরজার সামনে সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বসে আছে চাকর 
বাকরদের সর্দার এ লোকটা দরোয়ানের চাইতে রুক্ষ গ্রকৃতির 
এবং অসভ্য। সে তোমায় এমন জেরা করবে যেন তুমি একটা 
ভীষণ অপরাধ করেছ। আমি তো ডাক পিওন, আমাকে পর্যন্ত 
নাজেহাল করে ছেড়েছে। সে ভেবেছিল আমি গোপনে আড়ি পাততে 
গিয়েছি। চীকর গুলোর কীছ থেকেও কিছু জানবার উপায় নেই_সব 
যেন বৌবা। কি ভাষায় যে তারা কথ৷ বলে তা বোঝে কার সাধ্য। 
মুখ বন্ধ করে রাখার জন্য তারা কে কত্ত টাকা পায় কে জানে। 
মোদ্দ| কথাঃ তাদের কাছ থেকে কিছু জানা যাবে না। তারা 
হয়তে। মনে করে, কিছু গ্রকাশ পেলে তাদের জীবন সংশয় হবে। 
তোমার মনিব যদিও বা মাদময়সেল পাকুইত। ভীলগ্ভের প্রতি গভীর 
অন্বরাগ বশে, কোনরকমে এই সব বাঁধা অতিক্রম করেন, তার 
স্প্যানিশ পরিচারিকা ভে নে। কৌষা মেরিয়াল ভাকে হস্তগত কর! 
একেবারেই অসম্ভব। মাগী যেন ছিনে জেৌকের মত সবাসর্বদা মেয়েটার 
গায়ে লেগে আছে।” 

লরেৎ তার মদের গেলাসটা শূন্য করে বললে £ 

“তুমি ভাই য। শোনালে তাতে আমার ধারণা আরও দৃঢ় হ'ল। 
আগে যা শুনেছি, তা দেখছি সত্যি আমি মনে করেছিলাম ওর! 
বুঝি আমার সঙ্গে ঠা! করছে। পথের উল্টে। দিকে যে ফলওয়ালাট! 
থাকে দে আমায় বলেছে যে রাত্রে বাঁড়ির চাকরর। কতকগুলো! কুকুর 


ছেড়ে দেয় আর তাদের খাবার নাগালের বাইরে ঝুলিয়ে রাখে । কেউ 
বাঁড়িতে ঢুকলে কুকুরপ্টুলো৷ মনে করবে যে লৌকটা নিশ্চয়ই তাঁদের 
খাবারে ভাগ বসাতে এসেছে, এই ভেবে তারা৷ আগন্তুকের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলবে। তুমি হয়তো বলবে, 
মাংসের টুক্‌রে। ফেলে দিয়ে কুকুর গুলোকে বশ করা যায়, কিন্তু আমার 
মনে হয় ওদেব এমনভাবে শিক্ষ। দেওয়া আছে যার ফলে তারা অন্যের 
দেওয়া খাবার ছোঁবে না।” 

“ব্যারণ গ্ভ নুসি জর বাড়ির দরোয়ানও আমায় এ কথ| বলেছে,” উত্তর 
দিল পিওনটা, “ব্যারণ নুসি জীর বাগান হোটেল সা রিয়েলের 
বাগানের ঠিক লাগাও কিনা 1৮ 

লরেৎ নিজের মনেই বললে £ 

“ঠিক আছে, আমার মনিব তাকে চেনেন,” তারপর পিওনকে 
বললে £ 

"দেখ, আমি যে মনিবের কাছে কাজ করি, তিনি একজন অসাধারণ 
ব্ক্তি। যদ্রি কোন সম্রাজ্বীর চরণ চুম্বনের অভিলাষ তাঁর হয়, তাহলে 
সেই সম্ত্রাজ্ঞীকে তীর ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করতেই হবে। 
প্রয়োজন হলে তুমি কি তার কাছে কাজ করতে পারবে ! আমার মনে 
হয়, এতে তৌমাঁর ভালই হবে, কারণ তিনি খুব সদাশয় ব্যক্তি |” 

“সে কথা আর বলতে, মসিয়ে লরেৎ। আমার নাম মোইনো। 
মৌইমুও বলতে পার--যার মানে হ'ল গিয়ে লম্বা লেজওয়াল! পাখী । 
তবে নামটা আমার প্রকৃত পক্ষে মোইনো, বুঝলে ? 

“বুঝেছি” 

মোইনে। বললে £ 

“আমি থাকি ১১নং রয়ে গ্ভ ত্রিয়োফ্রেরেসের ছ' তলায়। বাড়িতে 
আছে আমার বউ আর চারটি ছেলেমেয়ে । যদি বিবেকে না বাধে 
আর সরকারী কাজের ক্ষতি না হয়ঃ তাহলে আমায় যে কাঞজজ করতে 
বলবে আমি তাতেই রাজী |” 


৬৬ সৌদালী দেয়োট 
লরেঘ তার করমর্দণ করে বললে ; 

“ঠিক আছে, তোমাকে দিয়েই চলবে ।” 

লরে তের মুখে তার অনুসন্ধানের ফল শুনে গুনে হেনরী বললে £ 

“পাকুইতা যে রাজ! ফার্দিনান্দের বন্ধু সা রিয়েলের মাকুইসের 
প্রেয়পী তাতে কোন সন্দেহ নেই। আশী বছরের স্প্যানিশ ম্টমি 
ছাড় এত সতর্কতা আর কে নেবে ।” 

লরে জানালে £ 

“মসিয়ে, ও বাড়িতে প্রবেশ করতে হলে বেলুনের সাহাধ্য 
নিতে হবে।” ৃ 

"দুর বোকা! পাঁকুইত। যখন বাইরে বেরুতে পায় তখন আর 
তার জন্য বাড়িতে ঢোকার কি দরকার ।” 

“কিন্তু সেই পাহীরাদার মাগীটা! ?” 

“তাকে আমর! দিন ছুয়েকের জন্য ঘরে বন্ধ করে রেখে দেব।” 

লরেৎ হাত ছুটে ঘষে নিয়ে বললে £ 

“তাহলে আমরা পাকুইতাকে পাব % 

“চুপ কর, গাধা কোথাকার !” হেনরী তাড়া দিয়ে বললে, 
“পাবার আগেই তুমি যদি তার সম্বন্ধে এই রকম ওঁদ্বত্য প্রকাশ কর, 
তাহলে তোমাকে সেই পরিচারিক1 বুড়ির খপ্পরে ফেলে দেব." **'নাও 
এখন আমায় পৌধাক পরিয়ে দাও দেখি, বেরুতে হবে।” 

হেনরী মুহূর্তকাল স্থুখচিন্তায় বিভোর হয়ে রইল। রমণীদের 
প্রশংসা! করেই বলি, হেনরী যে নারীকে কামনা করেছে তাকেই 
পেয়েছে। এই অনায়াসলব্ধ সুখ সন্তোগের ফলে অরুচি জম্মান 
স্বাভাবিক এবং সত্য সত্যই প্রায় ছুবছয় ধরে মার্সের জীবন এক- 
ঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়েছিল। স্খসাগরে ডুব দিয়ে সে মুক্তার 
চেয়ে কাকরই তুলেছিল বেশী। সেজন্য সে রাজ! রাজড়াদের মত 
একটা বাঁধা বিপত্তিপূর্ণ দুঃসাহসিক কান খু'জছিল, যাতে সে তার 
প্রচ্ছম নৈতিক ও শীরীরিক শক্তি প্রয়োগ করতে পারে। যঙ্গিও 


সোনালী মেয়েটি ৬ 


পাকুইতা ভালছেোর মধ্যে সকল সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়েছিল এবং এমন 
সৌন্দর্য এর আগে কখনো উপভোগ করেনি, তথাপি তার মধ্যে কোন 
কামনার উদ্রেক হয়নি। অবিরাম সন্তোগের ফলে তার হৃদয়ে প্রেমের 
ভাব নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ বা মোহমুক্ত লোকদের মত তার 
মধ্যে কেবল উদ্ভট কল্পনা ও বিকৃত রুচি ছাড়া আর কিছু ছিল না। 
প্রেম হ'ল তরুণদের সর্বশ্রেষ্ঠ আবেগে । এই প্রেম আত্মীকে প্রন্ফুটিত 
করে, মনে এনে দেয় মহৎ প্রেরণা ও চিন্তা এবং চারিদিকে সৌরভ 
ছড়ায়। বয়স্ক মানুষের প্রেম কামে পরিণত হয়, তার শক্তিকে বিপথে 
চালিত করে। আর বৃদ্ধের প্রেম পাপের রূপ পরিগ্রহ করে, 
পুরুষত্বহীনত। তাকে চরমে ঠেলে নিয়ে যায়। হেনরী একাধারে 
বৃদ্ধ, পরিণত বয়স্ক এবং তরুণ। তার মধ্যে গ্রকৃত প্রেম জাগাতে 
হলে লাভলেসের মত একজন ক্লীরিসা হালে? দরকার । সেই দুষ্প্রাপ্য, 
রত্বের যাছু দীপ্তির অভাবে সে বিপথে ঝাঁবেই, তার কামনা হবে 
উগ্র, নারীকে নিয়ে যাবে সে পাপের পথে, নয়ত কৌতুহলপূর্ণ 
দুঃসাহসিক কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

লরে'ৎ যে সংবাদ সংগ্রহ করে আনলে তীতে ন্বর্ণনয়ন৷ তরুণীর 
জন্য তার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। সে বুঝতে পীরলে ষে, তাকে 
পেতে হলে অতিশয় চতুর গুপ্ত শক্রর সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে 
হবে, হেনরীর আয়ত্তে বত শক্তি আছে সবই কাঁজে লাগবে । তাঁকে 
সেই চিরন্তর মিলনাস্তক নাটকে অভিনয় করতে হুবেং যে নাটকে 
তিনটি চরিত্র বৃদ্ধ, তরুণী ও প্রেমিক__ডন হিজো, পাকুইতা ও 
হেনরী মাঁ্দ। তবে এই জীবন্ত নাটকের প্লট অধিকতর জোরালো | 

খুবই সাবধানের খেলা,” আত্মগতভাবেই মন্তব্য করলে হেনরী । 

কিছ, ব্যাপার কি? কেমন চলছে ? প্রাতর্ভোজনটা! এখানেই 
সারতে এলাম,” ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে পল ম্যানারভিল। 

“বেশতে। খাওনা, হেনরী উত্তর দিলে, “আমি একটু স্সানটান 
গুলে। সেরে নিচ্ছি, কিছু মনে কোরে! না।” 


৩৮ সোনালী মেগ্নেটি 

“কি মুস্ষিল।” 

হেনরী বললে ঃ “আমর! ইংরেজদের কাছ থেকে এতবেশী জিনিষ 
নকল করতে শিখেছি যে, তীদের মতই আমাদের বিনয়ী ও ভগ 
বল! চলে” 

লরেৎ তার মনিবের সামনে এক রাশ পাত্র ও স্নো পাউডার 
ইত্যাদি রেখে গিয়েছিল। তাই দেখে পল আর থাঁকতে পারল না, 
বললে £ 

“এ যা আয়োজন দেখছি তাতে তে দুঘণ্টা লেগে যাবে !” 

“না, আড়াই ঘণ্টা,” হেনরী সংশোধন করে দেয়। 

“দেখ, এখানে যখন অন্য কেউ নেই তখন তোমায় একটা কথ 
জিজ্ঞেস করি। তোমার মত একজন উচুদরের লৌক এই রকম 
বাজে বাবুগিরি করবে কেন? স্নান করতে যেখানে পনেরো মিনিট 
আর চুল আচড়াতে ছুমিনিটের বেশী লাগ! উচিত নয়, সেখানে আড়াই 
ঘণ্টা করতে যাবে কি জন্যে ?” 

একট৷ নরম ছোবড়ায় বিলিতী সাবানের ফেনা লাগিয়ে তাই দিয়ে 
পা ঘষতে ঘষতে হেনরী বললে £ 


“তোমার এই সব বড় বড় কথার জন্য তোমায় খুব ভাল লাগে ।” 
পল উত্তর দিলে? 


“আর আমি তোমায় ভালবাসিনে ? তোমার শ্রেষ্ঠত্ব আমি 
জানি এবং সেইল্সন্যই আমি তোমার এত ভক্ত |” 

পলের কথার উত্তর ন! দিয়ে মার্সে বললে ঃ 

“তোমার ঘটে ষদ্দি বুদ্ধি থাকে, তাহলে অবশ্টই লক্ষ্য করে 
থাকবে যে, মেয়ের ফোতোবাবুদেরই বেশী পছন্দ করে। কেন তা 
জান? কারণ তার নিজেদের উপর যত্ব নেয়। এখন নিজের 
উপর অত্যধিক যত্বু নেওয়ার মানে হল, সে তার নিজের অধীন 
ময়। যে মানুষ তার নিজের অধীন নয় মেয়ের তাকেই চায়। 
প্রেম হচ্ছে আসলে পরম্বীপহারক । তুমি কখনো শুনেছে, কোনো! মেয়ে 


সোনালী মেয়েটি ও 


একটা অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন কাকার লোকের প্রতি আসক্ত হয়েছে? 
তিনি যত বড় বিখ্যাত লোকই হন না কেন, কোন মেয়েই তাকে 
পছন্দ করবে না। যর্দি কেউ করে তাহলে বুঝতে হবে তার মন 
ব্যাধিগ্রস্ত, মনৌবৃত্তি তার বিকৃত, নিজেকে সে কেবল সন্তান উৎপাদনের 
যন্ত্র বলে মনে করে। অন্যদিকে আমি দেখছি, প্রখ্যাত বাক্তিরা 
তীদের নিজের শরীর ও পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি অবহেলার জন্য 
পরিত্যক্ত হয়েছেন, কোন নারী তীদের দিকে ফিরেও চায় নি। 
ফোতৌবাবুর নিজের প্রতি যত্বের সীম! নেই, নিজের নির্ব/দ্ধিত নিয়েই 
সে মেতে থাকে, কেবল স্ুন্দর স্থুন্দর জিনিষের দিকে নজর দেয়। 
আর মেয়েরা কি? সুন্দর জিনিষ এবং নিবুর্ণন্ধতার পুটলি। 
ছুটি কথা হাওয়ায় ছেড়ে দাও, দেখবে তাই নিয়ে সে চার ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেবে। সে নিশ্চিত জানে, অন্তঃসারশ্ন্য ফোতোবাবু তাঁকে নিয়েই মন্ত 
থাকবে, কারণ বড় বড় জিনিষ ভাববার বা করবার মত ক্ষমতা তার নেই। 
পুরুষের গৌরব, উচ্চাকাঙক্ষা, রাজনীতি, শিল্পকলা__এই বারবণিতা- 
গুলি নারীর প্রতিদন্দী। সৌখিন ফোতোবাবুদের এসবের বালাই 
নেই, কাজেই সে কখনো! নারীকে অবহেলা! করে না । মেয়ে মানুষকে 
খুসী করবার জন্য সে নিজেকে হাস্যাস্পদ করতে কুহ্ঠিত হয় না। 
এরকম লোকের প্রতি স্ত্রীলোকরা ষে কৃতজ্ঞ থাকবে তাতে আর সন্দেহ 
কি। এরাই হ'ল প্রেমিক নায়ক। নারী সমাজ তার অধীনে 
পরিচালিত, কাজেই জয়লীভও তার অনিবার্ষ। মেয়েদের উপর এদের 
অবাধ প্রভূত্ব। ষে পুরুষকে একসঙ্গে অনেকগুলি মেয়ে ভালবাসে, 
সবাই ধরে নেবে লোকটা গুণী। তখন তাকে পাবার জন্য মেয়েদের 
মধ্যে শুরু হয়ে যাবে প্রতিযোগিতা *** "আঃ লরেখ্ আস্তে! তোমার 
পৌধাক পরানোর ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। বুঝলে পল, প্রাতরাশের 
পর আমাদের সেই স্বর্ণনয়ন! হুন্দরীকে দেখবার জন্য তুইলারীতে যেতে 
হবে। 

খুব ভালভাবে খাওয়। দাওয়ার পর ছুই বন্ধুতে মিলে তুইলারীর 


৪ সোনালী মেয়েটি 
প্রশস্ত বীথিকায় গিয়ে ঘোরাফেরা করতে লাগল, কিন্তু পাকুইতা 
ভালছের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। কেবল দেখা গেল, হ্বর্ণ- 
নয়ন! হৃন্দরীকে দেখবার আশায় প্যারীর অন্ততঃ জন পঞ্চাশেক তরুণ 
সুসজ্জিত হয়ে সেণ্টের স্থৃগন্ধ ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

£এ যে দেখছি বিরাট উৎসব,” হেনরী মন্তব্য করলে, “কিন্তু 
আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। মেয়েটির নামে লগুন থেকে 
চিঠি আসে। পোফ্টীফিসের পিওনটাকে টাক। দিয়ে বা মদ খাইয়ে 
বশ করে একখাঁন। চিঠি খুলতে হবে, অবশ্যই সেখানা পড়ে নেব, তারপর 
সেই খামের মধ্যে একখানা প্রেমপত্র ঢুকিয়ে দিয়ে খামখান৷ আবার 
আগের মত সীলমোহর করে দিতে হবে। নচ্ছার বুড়োটা নিশ্চয়ই 
জানে লগুন থেকে কে চিঠি দেয়, কাজেই তার মনে কোন সন্দেহ 
জাগবে না! । 

পরদিন মার্সে আবার তুইলারীর পথে বেড়াতে গেল এবং 
পাকুইতা৷ ভালছেকে দেখতে পেলে । তার জন্য সে পাগল হয়ে 
উঠেছিল। বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল তার চোখ ছুটি। সে 
চোখ থেকে কিচ্ছ,রিত হয় সৌর কিরণের ছ্যুতি এবং সেই দীপ্ডির 
ছটায় তার পরিপুষ্ট তনুখানি ঝলমল করে ওঠে। বেড়ীবার পথে 
পরস্পরকে অতিক্রম করে যাবার সময় মার্সে এই মায়াবিনী 
পোষাক স্পর্শ করবার জন্য ছটফট করছিল, কিন্তু প্রতিবারই তার 
চেষ্টা হচ্ছিল ব্যর্থ। একবার পাকুইতা৷ ও তার পরিচারিকাকে অতিক্রম 
করার পর তাদের সঙ্গে একই মুখে চলবার উদ্দেশ্টে যেই সে ফিরে 
দাড়িয়েছে অমনি পাঁকুইতা অধীর আগ্রহে দ্রুতপদে এগিয়ে এল এবং 
মার্সের হাতটা একবার গভীর আবেগের সঙ্গে চেপে ধরে আবার 
তক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। মার্সের মনে হল, তার শরীরে যেন 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। মুহুতের মধ্যে তার শিরায় শিরায় 
দ্রুতবেগে ছুটতে লাগল উষ্ণ রক্ত প্রবাহ, অন্তরের নিরুদ্ধবাসনা উল্লাঙ্ে 
ধ্বক ধ্বক করে গ্রচগ্ডবেগে লাফিয়ে উঠল। ছুজনে চোখাচোখি হতেই 
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পাকুইত লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি নত করলে, কিন্তু চেয়ে রইল হেনরীর অবয়ৰ 
ও পায়ের দিকে। বিপ্লবের আগে ফরাসী মেয়ের! নারীচিত্তজয়ী বীরদের 
প্রতি যে ভাবে তাকাত পাকুইত৷ সেই ভীবেই তার বিজেতাকে দেখতে 
লাগল। 

“মেয়েটিকে আমীর চাইই,৮ মনে মনে সঙ্থল্ল করল হেনরী । 

তরুণীটি এবার পঞ্চদশ লুই প্লেস অভিমুখে অগ্রসর হছল। তাকে 
অনুসরণ করে একটু এগিয়েই হেনরী দেখতে পেলে বৃদ্ধ মার্কুইস স্ 
সা রিয়েলকে। বাঁতে ও বার্ধক্যজনিত অক্ষমতার জন্য তিনি একজন 
ভূত্যের হাত ধরে অতি সন্তর্পণে হাটছিলেন। বুড়ী দোনা কৌষ! হেনরীকে 
দেখে সতর্ক হয়ে গেল। সে পাকুইতাকে নিজের ও বৃদ্ধের মাঝখানে 
রেখে চলতে লাগল। 

বুড়ীর দিকে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে মার্সে নিজের মনে বললে £ 

“দাড়াও তোমায় দেখাচ্ছি। সহজে না হলে আফিং খাইয়ে তোমায় 
খুম পাড়াতে কতক্ষণ ? পৌরানিক কাহিনীতে আর্গাসের * গল্প থেকে সে 
সব কৌশল শিখে নিয়েছি 1” 

গাড়ীতে ওঠবার আগে ন্বর্ণনয়না তরুণীটি তার প্রেমিকের সঙ্গে 
কয়েকবার দৃষ্টি বিনিময় করলে। এ চাউনির অর্থ বুঝতে ভুল হয় না, 
হেনরী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল, কিন্তু পাহারাদার বুড়ীট! সব মাটি করে দিলে। 
বুড়ী তাড়াতাড়ি হাত মুখ নেড়ে কি বললে পাকুইতাকে এবং সে হতাশ 
হয়ে নিজেকে গাড়ীর মধ্যে নিক্ষেপ করল। 

উক্ত ঘটনা পর কিছুদিন আর পাকুইতাকে তুইলীরীতে দেখতে 
পাওয়া গেল না। লরেও তার মনিবের তাদেশ অনুসারে সা রিয়েলের 
উপর নজর বেখেছিল। প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সে জানতে পারল, 
সে দিনের ঘটনার পর থেকে বৃদ্ধ মাকুইস, বৃদ্ধা দোনা কৌষা বা স্বর্ণনয়না 
তরুণীর কেউই বাইরে বেরোয় নি। যে সুশ্ষা বন্ধন ছুটি প্রেমিক 


ভাতার তাতে তাজা 
ক আর্গাস__প্রাচীন গ্রীসে আরেষ্টসের পুত্র ॥ এর একশত চোখ ছিল। তার মধ্যে 
দুটো। চোখ পালা করে ঘুমোত ৷ অনুবাদক । 
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প্রেমিকীকে একত্রিত করেছিল তা এই ভীবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

কয়েকদিন পরে সকলের অজ্ভীতসারে মার্সে তার উদ্দেশ্ট সফল 
করলে। লগ্তন থেকে মাদ্মজেল ভালগ্ের নামে প্রেরিত খামের ওপর 
যে সীলমোহর থাকে ঠিক সেইরকম সীলমোহর, যে কাগজে চিঠি লেখা 
হয় সেই কাগজ এবং এমন কি পোষ্টাফিসের মার্কাওয়াল! ইংরেজী ও 
ফরাসী ফ্ট্যাম্প পর্যন্ত সে যোগাড় করে ফেললে। তারপর একখান! 
চিঠি লিখে খামের মধ্যে পুরে সীলমোহর, ফ্টাম্প প্রভৃতি লাগিয়ে দিলে। 
দেখে মনে হতে লীগল, চিঠিখানা যেন ঠিক লগ্ন থেকেই প্রেরিত হয়েছে। 
তফাৎ রইল কেবল চিঠির ভীষায়। চিঠি লেখা হ'ল এই ভাষায় ঃ 

“প্রিয় পাকুইতা--তুমি আমার হৃদয়ে যে কামনার আগুন জ্বালিয়ে 
দিয়েছ, ত। ভীষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করবো না। আমার হৃখের জন্য 
তুমি যদি সাঁড়। দিতে চাও তাহলে জেনো তোমার সঙ্গে পত্র বিনিময়ের 
একটা উপায় বের করেছি। আমার নাম আদল্ফ গ্ভ গৌজেস ; আমি 
থাকি ৫৪নং কুয়ে দ্য যুনি ভাসণইতে। কড়া পাহারার জন্য তুমি যদি চিঠি 
লেখার স্থুযৌগ না পাও বা তোমার যদি কাগজ কলম কিছু না থাকে, 
তাহলে তোমাব নীরবতা থেকেই আমি তা বুঝতে পারবো । আগামী" 
কাল সকাল আটট। থেকে রাত্রি দশটার মধ্যে তোমাদের বাগানের পাঁচিলের 
উপর দিয়ে পাশের ব্যারণ ছ্য নুসিঞ্জীর বাগানে একখান! চিঠি ফেলে দিতে 
পারবে কি? সেখানে আমার লোক মোতায়েন থাকবে। যদ্দিনা পার, 
তাহলে আমার একজন বিশ্বাসী লোক পরদিন বেলা দশটায় সরু তারের 
সাহায্যে তোমাদের পাঁচিলের উপর দিয়ে দুটে। ফ্লাস্ক নামিয়ে দেবে। সেই 
সময় তুমি পঁ(চিলের ধারে পাইচারি করো! তাহলে কেউ দেখতে পেলেও 
সন্দেহ করবে না । ফ্লাস্ক ছুটোর মধ্যে একটাতে থাকবে আফিং, তোমার 
আর্গাদকে খুম পাঁড়াবার জহ্যে-_-ছ ফোঁটা খাওয়ালেই বথেষ্ট হুবে। 
অপর ফ্লাক্ষটায় থাকবে কালী । যেটায় আফিং থাকবে দে বৌতলটা ঘষা 
কাচের, অপরটা সাধারগ। বোতল দুটো খুবই ছোট, আনায়াসেই তোমার 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারবে । তোমার সঙ্গে পত্র বিনিময়ের জন্যোই 
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এত কাণ্ড করেছি, এ থেকেই তুমি বুঝাতে পারবে, তোমায় কত 
ভালবাসি। যদি বিশ্বাস ন হয় তাহলে শুনে রাখ, তৌমীর সঙ্গে এক 
ঘণ্ট| নিভৃতে সাক্ষীতের জন্য আমি প্রীণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে রাজি 
আছি।» 

“এরা অন্ততঃ এইসব কথায় বিশ্বাস করে, বেচারা |» 

আপনমনে বললে মার্সে, “ঠিকই করে, নইলে এরকম প্রেমপত্র ও 
ভালবাসার অকাট্য প্রমাণ পেয়ে যে মেয়ের মন ভোলেনা তার সম্বন্ধে কি 
ভীববো আমর! %” 

এই পত্রখানি পরদিন সকাল আটটার সময় ডাকপিওন মাষ্টার মৌইনো 
মারফত হোটেল স রিয়েলের দারোয়ানের কাছে পৌছে গেল। 

র্ণক্ষেত্রের কাছাকাছি থাকার জন্য মার্সে পলের বাড়িতে গিয়ে প্রাত- 
রাশ সেরে নিলে । পল থাকতে রয়ে ছা লা পেপিনিয়েরে। বেল! দুটোর 
সময় ছুই বন্ধুতে যখন জনৈক যুবকের আল্ট্র। মডার্ণ হবার ব্যর্থ চেষ্টার 
কথা নিয়ে হাসাহাসি করছে এবং কি ভাবে তাকে ডোবানে। যায় তার মত- 
লব অটছে, এমন সময় হেনরীর কোচোয়ান তার মনিবের সন্ধানে পলের 
বাড়িতে এসে হাঁজির হল। 

কোচোয়ানটার সঙ্গে এসেছে ছুটো৷ লোক। তার মধ্যে একজন 
আবীর হেনরীর সঙ্গে কথ। বলতে চায়। লোকট! শ্বেতাঙ্গ ও নিগ্রে। 
রক্তের সংমিশ্রনের ফল। তার মুখে প্রতিহিংসা, সন্দেহ, অভিষ্ট সাধনের 
ক্ষিপ্রতা ও মুরের ক্ষমতার চিহ্ন পরিস্ফুট। তার কালো চোখ ছুটো 
শিকারী বাঁজ পাখীর মত তীক্ষ এবং গঠন শকুনীর মত; চোখের উপর 
নীল পর্দ৭, পাতায় চুল নেই; ভূরু ছোট এবং বসা__ভীতির উদ্রেক 
করে। দেখলেই মনে হয়, কোন একট! বিশেষ চিন্তাপাশে আবদ্ধ, 
তার মোটা মোট! শিরাযুক্ত শক্তিশালী হাত ছুখানা পর্যস্ত যেন তার 
বশীভূত নয়। মর 

আফ্রিকানটার পেছনে ষে লোকটা! এসেছে তাকে দেখলে শীতপ্রধান 
প্রীগল্যা্ড থেকে গ্রীদ্ম প্রধান প্রাচ্যের সবাই একবাক্যে বলতে বাঁধ্য হবে। 
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লোকটা! নিতান্তই অভাগা । তার মুখখানা! সাদা ও কৌচকান, মাঝে 
মাঝে লাল্চে ছোপ আর লম্ব! দাঁড়ি। তার পোষাক জীর্ণ ও মলিন, 
টুপি, কোট, জুতো সব তাতে অসংখ্য তালিমারা। প্যারী ছাড়া এরকম 
মার কোথায় মিলবে? একাদশ লুইকে যে জল্লাদ ফাসি কাঠে চড়িয়ে 
ছিল, ঠিক তার মত আফ্রিকানটা লোকটাকে যেন বধডূমিতে নিয়ে যাচ্ছে। 

কে চায় আমাদের সঙ্গে, দেখা করতে, এই দুটো অদ্ভুত জীব ?” 
ধমকের সুরে বলে উঠলো হেনরী । 

পল উত্তর দ্রিলে ঃ “সত্যি বলছি, একটাকে দেখেতে। আমার 
রীতিমত কাঁপুনি ধরেছে।” 

এই, কে তুই ? তোকে দেখছি অনেকটা খুষ্টানের মত ?” হতভাগ্য 
গোবেচার৷ প্ররুতির লোকটার দ্বিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে হেনরী । 

আঁফ্রিকানটা যুবকন্বয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে রইল। 
মনে হ'ল, কিছু বোঝেনি, কেবল অঙ্গভঙ্গি ও ওঠ সঞ্চালন থেকে তাদের 
মনোভাব অনুমান করবার চেষ্টা করছে। 

'আমি একজন মুহুরী এবং দ্বিভাষী ; থাকি প্যালে ছা জাস্তিসে, 
নাম পৌঁইসে।৮ 

বেশ ! 5 আর এই লোকটা ?” অফ্রিকানটাকে ইঙ্গিতে করে 
হেনরী পৌইসেংকে প্রশ্ন করলে। 

“ওকে আমি চিনি না, ও কেবল গ্রাম্য স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলে। 
আপনি যাতে ওর বক্তব্য বুঝতে পারেন সেইজন্য আমায় ধরে এনেছে ।” 

আফ্রিকানটা তার পকেট থেকে হেনরী যে চিঠিখান৷ পাকুইতাকে 
লিখেছিল, সেই চিঠিখান। বার করে হেনরীর হাতে দিলে। হেনরী 
সেখানা তক্ষুনি আগুনে নিক্ষেপ করলে। 

“খেলা তাহলে শুরু হ'ল,” মনে মনে বললে হেনরী। “পল, 
আমাদের একটু একলা থাকতে দাও ।” 

পল সরে গেলে দ্বিভাষীটা বলতে শুরু করল £ 


আমি এই চিঠিখানা ওকে অনুবাদ করে [দিয়েছিলাম । অম্ুবাদ 
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করার সময় ও যেখানে ছিল সে জায়গাটা যে কোথায় তা আমার মনে 
নেই। তারপর সে আবার আমার খোঁজ করে এবং বলে যে, তাকে এখানে 
নিয়ে এলে আমাকে ছু লুই দ্বেবে। 

“এই কালা আদ্মী, কি বলবার আছে তোর 1” হেনরী প্রশ্ন 
করলে । 

ঘবিভাষী প্রশ্নটা অনুবাদ করে আফ্রিকানটাকে শোনালে, কেবল “কাল! 
আদমি' কথাটা বাদ দ্দিলে। তারপর উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

তার উত্তর শোনার পর দ্বিভীষী হেনরীকে বললে £ 

“মশাই, ও বলছে, কাঁল রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মশ আতর 
বুলেভারে কাঁফের কাছে আপনাকে হাজির থাকতে হবে। সেখানে এক- 
খানা ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পাবেন। গাঁড়িতে একটা লৌক থাকবে। 
“কর্তে জো” এই স্প্যানিশ শব্দটি উচ্চারণ করলেই সে গাঁড়ির দরজা 
খুলে দেবে এবং আপনি তখন গাড়ির ভেতর গিয়ে বসবেন ।৮ 

পৌইসেৎ হেনরীর প্রতি অভিনন্দনসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জানালে, 
“কর্তে জে।” অর্থ প্রেমিক। 

“বেশ।» 


আফ্রিকানটা পৌইসেকে ছু লুই 'দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত মার্সে বাধা 


দিয়ে নিজের পকেট থেকে ছু লুই বের করে দ্িলে। টাক! দেবার সময় 
কি যেন বললে আফিকানটা । 


“ও কি বলছে?” 

হতভাগ্য দ্বিভাষী উত্তর দিলে ঃ 

“ও আমীকে সাবধান করে দিচ্ছে; বলছে যে, আমি যদি কোন 
রকম অভদ্রতা করি তাহলে ও আমার গলা টিপে মেরে ফেলবে। ওর 
কথ খুবই স্পষ্ট এবং ওকে দ্রেখলে বেশ বোবা যায় যে, কথা অনুযায়ী 
কাজ করার ক্ষমতা ওর আছে ।” 


হেনরী বললে £ “তা ঠিক, ও যে ওর কথ রাখবে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই )* 
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দ্বিভীষী বললে £ “ও আরও. রলছে যে, যিনি ওকে পাঠিয়েছেন 
তিনি আপনার এবং তাঁর নিজের মঙ্গলের জন্য আপনাকে খুব সতর্ক হয়ে 
কাজ করবার অনুরোধ জানিয়েছেন, কারণ আপনার মাথার উপর খাঁড়! 
ঝুলছে, একটু' দিক ওদিক হলেই সে খড়গ আপনার হৃদয় বিদীর্ণ করবে 
এবং কৌন শক্তিই আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না1% 

“এই কথ! বলেছে ? তা! “মন্দ নয়, বেশ মজা! হবে। পল, তুমি 
এখন আসতে পার,” বন্ধুকে ডাক দিলে হেনরী ৷ 

আফ্রিকানট। এতক্ষণ পাকুইত। ভালছোর প্রণয়ীর প্রতি একদৃষটে 
চেয়েছিল, এইবার চলে গেল এবং তার পেছন পেছন দ্বিভীষীও। 

পল ফিরে এলে হেনরী বললে £ 

“যাক এইবার একটা রোম্যার্টিক এডভেঞ্চার পাওয়। গেল। এর 
আগেও অনেক ঝুঁকি নিয়েছি বটে, কিন্ত এরকম বিপদের সম্তাবনাপূর্ণ 
এডভেঞ্চারের সম্মুখীন কখনও হইনি। বিপদ মেয়ে মানুষের মনে কি 
সাহসই না এনে দেয়। মেয়েদের উপর অত্যাচার করলে তীরা এক 
বছরের বাধা একদিনে অতিক্রম করতে পারে নাকি? স্বন্দরী, তবে 
ঝাপিয়ে পড় ! ছোরা ? মৃত্যু ? কিছু না, কিছু না, সব কল্পনা ! আমার 
পাঁকুইতা, এসব চিন্তা করতে নেই। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি এই তরুণীর 
মন যখন আমার জানা হয়ে গেছে তখন এডভেঞ্চারের মাধূর্যও নষ্ট 
হয়েছে।” 

হেনরীর মধ্যে তরুণের চীপল্য ফিরে এল। একটা দিন সেকিকরে 
কাটাবে তা ভেবে পেল না, যেন হাওয়ায় উড়তে লাগল। রাত ছুটে 
পর্যন্ত সে এখানে স্ফৃতি করে কাটালে তারপর বাড়ি ফিরে অকাতরে 
নিদ্রা গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে তুইলারীতে বেড়াতে যাবার 
জন্য তৈরী হল। সে ঠিক করলে, ভ্রমণরতা৷ পাকুইতাকে একবার দেখে 
নিয়ে ক্ষিদে বাঁড়ীবার জন্য একবার ঘোঁড়ীয় চড়বে এবং এইভাবে সময়টা 
কেটে যাবে। 

নির্দিষ্ট সময়ে হেনরী বুলেভারে গিয়ে দেখতে পেলে একখানা 
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ঘোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে আছে। কথামত সে সাঞ্গেতিক শব্দ উচ্চারণ 
করলে। গাড়ীর মধ্যে যে লোকটা ছিল তাকে দেখতে ঠিক সেই 
জফ্রিকানটার মত। সে গাড়ীয় দরজ। খুলে পাঁদানিটা নামিয়ে দিলে। 
গাড়ীখানা তীরবেগে ছুটে চলল। গাড়ীর তীব্রগতির জন্যই হক আর 
চিন্তায় মগ্ন থাকার জন্যই হ'ক, হেনয়ী কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে গাড়ীখানা 
কোথায় এসে থামল তার হদিস পেল ন। 

আফ্রিকীনট। তাঁকে নিয়ে গেল একখান৷ বাড়ির মধ্যে । বাঁড়িখানার 
দরজীর সামনেই উপরে উঠবার সিড়ি, সিঁড়িটা অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তারা এসে দীড়াল একটা ঘরের সামনে। 
আঁফ্রিকানট। চাবি খুলে ভিতরে ঢুকলো, তাঁর পেছু পেছছু সেও গেল। ঘর 
খানা অন্ধকার, স্থাৎসেঁতে, কিরকম একটা ভ্যাপস! গন্ধ বেরুচ্ছে। 
আফ্রিকীনটা একটা বাতি যোগাড় করে নিয়ে এল। ঘরখানা খালি, কেউ 
বাস করে বলে মনে হু'লনা। হেনরীর মনে পড়ে গেল, এনে র্যাড- 
ক্রিফের রোম্যান্দের কাহিনী। জনমানবশুন্য প্রীস্তরে একখানা পরিত্যক্ত 
বাঁড়ির নিস্তন্ধ অন্ধকীরময় হিমশীতল কক্ষগুলি অতিক্রম করার সময় 
কাহিনীর নায়কের মনে যে অনুভূতি জেগে ছিল, হেনরীর মানসিক অবস্থাও 
হ'ল ঠিক সেই রকম। 

অবশেষে আফ্রিকানটা বড় একখানা বৈঠকখানার মত ঘরের দরজ। 
খুললে। ঘরের পুরোনো, আসবাবপত্র ও জীর্ণ পর্দা দেখলে মনে হয়, 
কোন কুখ্যাত বাঁড়ির অভ্যর্থন! কক্। কুরুচিপূর্ণ আসবাবপত্র দিয়ে ঘর 
খানাকে স্রুচিসম্মত করার ব্যর্থ চেষ্ট| কর! হয়েছে । ছাই ভতি একটা 
ধূমায়িত উনোনের পাঁশে লাল ভেলভেট দিয়ে মোড়া একখানা সোফায় বসে 
আছে এক বৃদ্ধ । পরিধানে তার মলিন পোষাক আর মাথায় পাগড়ির 
মত এক ধরনের টুপি । এই টুপির আবিষত হল বয়স্কা ইংরেজ রমণীর 
এবং একমাত্র চীনেরা, যেখানে শিল্পীদের কল্পনা! বীভৎস-_সেখানে এই 
ধরনের উষ্ভীষের খুব কদর। 

এই ঘর, এই বৃদ্ধ! রমণী এবং নির্বাপিত চুল্লী সব মিলে প্রেমকে শ্বাস 
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রোধ করে তার মৃত্যু ঘটাতে! ফাঁদ না পাকুইভা। সেখানে থাকতো । এক- 
খানা পাতলা ওড়নায় শিখিলভাবে আপনার যৌবনকে আবৃত করে একু 
খানা কৌচের উপর বসেছিল সে। দৃষ্টিতে তার স্থবর্ণের দ্যুতি এবং প্রতিটি 
অঙ্গভজিতে যৌবনের হিল্লোল। পরস্পরের সঙ্গে মিজিত হবার জয 
আকুল ছুটি অপরিচিত তরুণ তরুণী দ্রুত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার পর 
পরস্পরের একান্ত সান্নিধ্যে এলে তাদের মনের যে অবস্থা হয়, এদের ভুজনের 
অবস্থাও হ'ল ঠিক সেই রকম। এইরূপ অবস্থায় দুজনের অঙ্গাঙ্গি 
একাত্ম মিলন না! হওয়। পর্যন্ত একট। খাপছাড়। অগ্রীতিকর সুর ধ্বনিত 
হওয়া খুবই স্বাভীবিক। 

কামন। মানুষকে অসম্ভবরকম সাহসী করে তোলে, কোন বাধাই সে 
মানতে চায় না, কিন্তু নারী সম্বন্ধে একথ। খাটে না। তার প্রেম যত 
গভীরই হু'ক, নারীত্ব হারাবার ভয়ে সে পুরুষের মত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করে তক্ষুনি নিজেকে অপরের হাতে সপে দিতে পারে না। অধি- 
কাংশ মেয়েই এরকম কাজকে অতলস্পর্শা গহবরের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়ার 
সমান বলে মনে করে। তাদের ভয় হয়, পরিণামের কথা চিন্ত। করে। 
প্রেম নিবেদন করা সব্বেও নারীর এই অনিচ্ছামূলক শীতলতা, কামাতুর 
প্রেমিকের মনে প্রতিক্রিয়া স্টি করে। মনের চার পাশে যে সব কল্পন৷ 
বাস্পের মত ভেসে বেড়ায় তা সাঁময়িকভীবে মনকে করে ব্যাধিপ্রন্ত। 
প্রেমের সুমধুর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে দুটি গ্রীণের স্ুখযাত্রার পথে এই মুহুর্তটি 
একখগু পতিত জমির মত, যেখানে সবুজের কোন চিহ্ন নেই, আছে কেবল 
তপ্ত বালু আর জল। এই পথের শেষে গোলাপের কুগ্ত ; সেখানে কোমল 
ও সবুজ গাঁলিচার উপর মদ্নর্দেব তার স্থখ সহচরী রতিদেবীকে নিয়ে রতি- 
রঙ্গে মত্ত থাকেন। সৌন্দর্য, আবেগ এবং বুদ্ধিবৃত্তি যেখানে প্রেমিক 
প্রেমিক ভুজনেরই সমান, সেখানে তারা প্রথম দর্শনে কোন ক্ষ 
বলতে পারে না। দৈবক্রমে উচ্চারিত একটি শব্দ বা চৌখের একটি 
ইঙ্জিত তাদের কুম্থুমান্তীর্ণ পথে এনে হাজির করে দেয়-যে পথ দির 
তীর! হেঁটে চলে না। উড়ে যায়, তবে পড়ে না। 
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প্রবল আবেগের জন্য মনের অবস্থা এই রকম হয়। ভালবাস। ষেখানে 
ভুবল, আবেগ যেখানে ক্ষীণ, সে সব ক্ষেত্রে এরকম মনের অবস্থা হয় না। 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ থেকে যে আভা বের হয় তার সঙ্গে এই আবে- 
গের তুলনা চলতে পারে । প্রথম দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে ওড়নায় ঢাক! বলে মনে 
হয়, নীলাকীশকে কালে! দেখায়_-অত্যধিক আলে! অন্ধকারের সমতুল। 
হেনরী ও স্প্যানিশ তরুণী-_উভয়ের আবেগেই সমান প্রবল £ এবং স্ফিতি- 
শীলতার যে নিয়মে দুইটি তুল্য শক্তি পরস্পরে মিলিত হতে পারে না, সে 
নিয়ম নৈতিক ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । বৃদ্ধার উপস্থিতিতে অস্থবিধ। আরও 
বেড়ে গিয়েছিল। প্রেমের সবেতেই আনন্দ, সবেতেই ভয়, সবই স্তুখ, 
সবই অর্থপূর্ণ । 

অকর্মণা বৃদ্ধা স্ত্রীলৌকটি বসেছিল মুতিমান ধ্বংসের মত। সে যেন 
গ্রীসের পৌরানিক কাহিনীর ভীষণ দর্শন মতস্ভের লেজ, যা দিয়ে গ্রীক 
বীরগণ কুহুকিনী রমণীদের পরাজিত করতেন । 

হেনরী ভাবুক না হলেও তার ক্ষমত! ছিল তাসাধারণ। আর শক্কি- 
শালী লোকদের মন স্বভীবতই কৌমল হয় এবং তার ফলে তার হয় 
কুসংস্কীরাচ্ছন্ন। 

যখন কৌন নারী কোন পুরুষকে প্রকৃত ভালবাসে এবং ঈপ্সিত 
মানুষটি যখন তার সুমুখে এসে হাজির হয়, তার হৃদয় যে অনন্ত স্থুখে 
পরিপূর্ণ হয়, উভয়ের হতবুদ্ধি হওয়ার মুহূর্তে স্প্যানিশ তরুণীটি সেই 
আনন্দ উপভোগ করতে লাগল। আনন্দের আবেশে উজ্জ্বল হয়ে উঠলে 
তার চোখ মুখ। এতদিন ষে স্বপ্ন সে দেখে আসছিল সেই স্বপ্ন আজ 
সফল হতে চলেছে। নির্ভয়ে সে নিজের অন্তরাকে পরিতৃপ্তির উন্মাদনায় 
পূর্ণ করে তুললো। তখন তাকে হেনরীর এত স্ন্দরী বলে মনে 
হতে লাগল যে, ঘরের ভেতরকার জীর্ণ সাজসজ্জা, কুরুচিপূর্ণ দ্রব্যসামগ্রী। 
এমন কি কাকার বুড়ীট৷ পর্যন্ত সমস্ত কিন্তুতকিমাকার পরিবেশ তার 
চৌখের সামনে থেকে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। 

তাঁর মনে হল ঘরখান। যেন উজ্জ্বল আলোয় ভরে গঞ্জ, কেবল মেঘের 
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মধ্য দিয়ে অস্পঙ্টভীবে দেখার মত দেখা যাচ্ছে লাল সোফায় বস! নিশ্চল 
ও মুক কদীকার বুড়ীটাকে। তার পীত চক্ষু থেকে ফুটে বেরুচ্ছে দাস- 
সুলভ মনোভাব। পিগরাবন্ধ শীছু'লের মত তার চোখের দৃষ্টি শীতল, 
যেন নিজের অক্ষমতা জেনে রাগ হজম করতে বাধ্য হয়েছে । ভীগ্যাহত 
বা পাপীদের ব! অজ্যাচারে নিস্পেষিতদের দৃষ্টি এই রকম হয়। 

“স্ত্রী লোকটি কে ?” 

হেনরী প্রশ্ন করল পাকুইতাকে। 

পাকুইতা৷ কোন উত্তর দিল না, ইঙ্গিতে জানালে যে সে ফরাসী ভাষ! 
জানে না এবং হেনরী ইংরেজী জানে কিন। জিজ্ঞেস করলে। 

মার্সে ইংরেজী ভাষায় তার প্রশ্নটির পুনরুস্তি করলে। 

প্রশ্ন শুনে পাঁকুইত৷ শান্ত কে বললে ঃ 

উনিই একমাত্র মানুষ যার ওপর আমি নির্ভর করতে পারি, যদিও 
উনি আমার বিক্রী করে দিয়েছেন। প্রিয় আদলফ. ও আমার মা, কিন্তু 
ক্রীতদাসী। অপরূপ সৌন্দর্যের জন্য জঞ্জিয়ায় ওকে ক্রয় করা হয়। 
দেশীয় ভাষ! ছাঁড়। উনি অন্য কৌন ভীষ৷ জানেন না। 

হেনরী এতক্ষণে ব্যাপারটা! বুঝতে পারলে, সে বললে £ 

“পাকুইতা তাহলে আমর কি কখনও মুক্তি পাব না ।” 

“কখনও না। বিষাদক্ষি্ন ক্টে উত্তর দিলে পাকুইতা, “এমন কি 
এখন আর মাত্র কয়েকট। দিন আমাদের হাতে আছে ।” 

দৃষ্টি নত করে সে ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের কর গুনতে লাগল। 

কি অপূর্ব সুন্দর ছুটি নগ্ন বাহু। হেনরী জীবনে কখনো! এত ুন্দর 
স্বণালের মত বাহু দেখেনি । 

“এক, দুই, তিন” 

বারে। পর্যস্ত গুণে পাকুইতা বললে, “স্থ্যা আর মীত্র বারো দিন 
আছে। 

“তারপর ?” 

“তারপর ।” পাকুইতার ক শঙ্কাতুর। ঘাতকের উদ্ধত কুঠারের 
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সম্মুখে ভীরু স্ত্রীলোক যেমন ত্রাসে অভিভূত হয়ে অধস্ৃতবস্থ। প্রাঞ্ড হয়, 
তার অবস্থাও ঠিক সেই রকম হল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল 
এবং সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপন নিভে এল। 

সে আবার বললে, “তারপর ।£ 

স্থির দৃষ্টিতে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, যেন বহুদুরে ভয়ের 
একটা কিছু পেয়েছে । 

“আমি জানি না,” শেষ পর্যন্ত সে বললে। 

হেনরী মনে মনে ভাবল মেয়েটা পাগল। তার অত্যন্ত বিম্ময় বৌধ 
হত্তে লাগল। | 

তার মনে হল, নিশ্চয়ই অন্য কৌন লোক পাঁকুইতার মন অধিকার 
করে আছে এবং সে ক্রমান্বয়ে অনুশোচনা ও প্রবৃত্তির দ্বার৷ পীড়িত হচ্ছে। 
হয়ত সে কাউকে ভালবাসে, তার কথা একবার মনে পড়ছে আবার ভুলে 
যাচ্ছে। এক মুহুতেঁ হেনরীর মাথায় হাজার রকমের পরস্পরবিরোধী 
চিন্তা ভিড় করে এল। কে এই রহম্কময়ী? অতিরিক্ত স্থখ ভোগে 
ক্লান্ত ব্যক্তির মত যতই সে তার সম্বন্ধে বিচার করে দেখতে ষায় ততই 
নতুন স্থখ ভোগের লিপ্া জাগ্রত হয়ে ওঠে । বিরাট পুরুষের আকাঙক্ষার 
মত তার পিপাস। হয়ে ওঠে তীব্র । এক প্রাচ্য দেশীয় নরপতি একঘেয়ে 
স্থখ ভোগে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “আমার জন্য নতুন সুখ সৃষ্টি কর।” 
এই নৃপতির মতই সে নতুন স্থুখের জন্য লালায়িত হয়ে ওঠে। 

হেনরী লক্ষ্য করলে, প্রকৃতিদেবী তর সৌন্দর্যের ভাগার উজীড় করে 
তাই দিয়ে পাকুইতাকে সাজিয়ে তাঁকে প্রেমময়ী করে তুলেছেন। আনন্দের 
বৈচিত্র্য, প্রেমের ফসল তাঁকে মোহিত করেছিল, অসীম অনন্তকে হাতের 
নাগালের মধ্যে পেয়ে অতিরিক্ত উল্লাসে সে হয়ে উঠেছিল উন্মত্ত । এর 
আগে সে যা কখনো দেখেনি এই তরুণীর মধ্যে সে তাই দেখতে 
পেল। মেয়েটি তার সামনে তুলে ধরেছিল তার মোহিনীমুতি। -মার্সে 
গোপন ক্রোধে তাকে সম্পূর্ণরূপে আবরণমুক্ত করে দিয়ে তার 
দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইল যার মানে বুঝতে স্প্যানিশ তরুণীর কোন 
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অন্থবিধা হল না ; যেন এরকম ব্যাপারে সে খুবই অভ্যন্ত। 

তুমি ধর্দ আমার, একান্তই আমার না হও তাহলে আমি তোমায় 
খুন করবো, সজোরে বলে উঠলে! সে। 

তাই শুনে পাঁকুইতা দুহাতে মুখ ঢেকে সখেদে বললে, “হায় ভগবান! 
এ আমি কি করলাম ?” 

সে উঠে দীড়িয়ে লাল সৌফাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তার 
মায়ের বুকের ওপর যে কম্বলখান! ছিল তার মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
শুরু করল। মেয়ের এই কাগুকারখানায় বুড়ী বিন্দুমাত্র বিচলিত হল 
না, একটু নড়ল না পর্যন্ত । বর্বরজাতির মধ্যে যে গান্তীর্য, যে অবিচলিত 
ভাব দেখ যায়, পাঁকুইতার মার পুরোমাত্রীয় তা ছিল। সে বসে রইল 
ঠিক নিশ্চল প্রস্তর মুতির মত, কৌন অনুভূতিই তাকে স্পর্শ করল না। 
তার মেয়েকে সে ভালবাসে কি না তা বোঝবার কোন উপায় ছিল না। 
তার ভীব দেখে দুরকম ধারণাই হতে পারে। তার দৃষ্টি মেয়ের এলায়িত 
সুন্দর কেশরাশির উপর নিবদ্ধ ছিল, ক্রমশঃ সে দৃষ্টি ধীরে ধীরে সরে 
আবদ্ধ হল হেনরীর মুখের উপর। অবর্ণনীয় ওৎস্থক্যভরে সে সেই মুখ- 
খানি দেখতে লাগল। 

সে যেন প্রশ্ন করতে চাইল, কেন এল সে এখানে, এমন মনভোলানো 
রূপই ব৷ পেল কোথ। থেকে । 

“এরা দেখছি আমায় নিয়ে ছেলেখেলা করছেঃ” আপন মনে বললে 
হেনরী । 

ঠিক সেই সময় পাকুইতা মাথা তুলে তার দিকে মমতেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে। তার এই ভঙ্গিটী এত স্থন্দর দেখাল যে, হেনরী প্রতিজ্ঞ করে 
ফেললে, যেমন করেই হক এই অপূর্ব রত্বুটিকে সংগ্রহ করতেই হবে। 

“আমার পাকুইতা, তুমি আমার হও 1” 

“তুমি কি আমায় খুন করবে ?” শঙ্কীতুর উদ্বিগ্ন কণে প্রশ্ন করল 
পাকুইতা । মনে ভয় হলেও এক অজ্ঞাত শক্তি তাকে হেনরীর দিকে 
আকর্ষণ করছিল। 
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“তোমায় মারবে আমি ?” মৃদ্ুহেসে হেনরী উত্তর দিল। 

পাকুইতা একটা আতঙ্বসূচক ধ্বনি করে উঠলো এবং বৃদ্ধাকে কি 
বললে। তাঁর কথ শুনে বৃদ্ধ! দৃঢ় মু্টিতে হেনরী ও তার মেয়ের হাত 
ধরলে এবং বহুক্ষণ তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকার পর হাত ছেড়ে 
দিয়ে অর্থপূর্ণ ভ্গিতে মাথা নাড়তে লাগল। 

“আমি আর ধৈর্য ধরতে পারছিনে পাকুইতা ;) তুমি আমার হও-_ 
এখুনি, এই মুহূর্তে আমি তোমাকে চাই, আর বিলম্ব সয় না; তুমি 
আমাকে ছেড়ে যেও না; আমার সঙ্গে এস। তোমাকে আমার হতেই 
হবে। বল, আমার হবেঃ আমায় ভালবাস? ওগে৷ আর চুপ করে 
থেকো না ।” 

একমুহ্ুতে সে অজত্র সোহাগের কথা বলে গেল, যার অধিকাংশই 
অর্থহীন। নদীর তত যেমন পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বেগে অগ্রসর হয় 
এবং বিভিন্ন আকারে বারবার একই ধ্বনি সি করে সেইভাবে তার অন্ত- 
রের নিরুদ্ধ কামন! বাক্যের আকারে বেরিয়ে এল। 

“সেই গলা 1” বিষাদভরা ক্টে পাকুইতা৷ বললে, “ঠিক সেই রকম 
তীব্র আগ্রহ ! 

কথাটা মার্সের কানে গেল না। 

“তবে তাই হ'ক, হ্যা, তাই হক,” তার কণ্ঠে এমন বিষ সুর যা 
ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। 

“তবে আজ রাতে নয়। আদলফ. গাজ আমি কৌষাকে খুব কম 
মাত্রায় আফিং দ্বিয়েছি। যদি তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাহলে আমার আর 
রক্ষে থাকবে না। বাঁড়ির সবাই জানে, এখন আমি হুমুচ্ছি। ছুদ্দিন 
পর সেই লোকটা একই জায়গায় তোমার জন্য অপেক্ষা করবে, তার কাছে 
তুমি সেই আগেকার সাঙ্ষেতিক বাক্য উচ্চারণ করবে। লোকটা আমার 
ধর্মবাপ, আমায় মানুষ করেছে। ক্রিষ্টেমিও আমার খুব ভক্ত, তাকে 
কেটে ফেললেও আমার বিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ তার মুখ দিয়ে বের 
করতে পারবে ন। | 
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তারপর হেনরীকে সাঁপের মত জড়িয়ে ধরে পাকুইতা৷ বললে, “তৰে 
এখন আসি ?” 

সর্বাঙ্গ দিয়ে হেনরীকে চেপে ধরে সে নিজের মুখখানি তার মুখের কাছে 
তুলে ধরলে, এগিয়ে দিলে তার পাঁতল! রা! ঠোঁট দুটি, তারপর নিজেই 
নিজের আশা মিটিয়ে নিলে। একটিমাত্র চুম্বনেই উভয়ে এলিয়ে অবশ 
হয়ে পড়ল। হেনরীর মনে হল পৃথিবী যেন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেছে। 
মৃছুস্বরে পাঁক,ইতা৷ বললে, “খুব হয়েছে, এখন যাঁও।” তার বলার ভঙ্গি 
এমন যেন সে যেতে বলছে বটে, কিন্তু তার মন তাতে সায় দিচ্ছে ন। 
সে বলতে লাগল বটে “যাও, যাও,” কিন্তু হেনরীকে ছাড়ল নাঃ জড়িয়ে 
ধরে রইল এবং এইভাবে তাকে ধীরে ধীরে সি'ড়ির কাছে নিয়ে গেল। 

সেখানে অপেক্ষা করছিল সেই আফ্রিকানটা'। পাকুইতাকে দেখেই 
তার চোখ দুটো! উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তার আদর্শদেবীর হাত থেকে 
ট্চটা নিয়ে হেনরীকে নিয়ে গেল রাস্তীয়। তারপর তাঁকে ঘোড়ার গাড়ীতে 
বসিয়ে অসম্ভব দ্রুত গতিতে বুলেভার ছ্ ইতালিয়েতে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে 
দিলে। ঘোঁড়ীগুলে! এত তীব্রগতিতে ছুটে গেল যেন তাঁদের ধমনীতে 
নরকাগ্নি প্রজ্থলিত হয়ে উঠেছিল । 

মার্সের মনে হতে লাগল সমস্ত ঘটনাটা যেন একটা স্বপ্ন । এমন 
স্বপ্ন যা সহজে ভোল! যায় না, চিরকাল মনের মধ্যে একটা অনাস্বাদিত 
ইন্দ্রিয় স্বখভোগের স্মৃতি জাগিয়ে রাখে। শুধু একটি মাত্র চুম্বন__ 
কিন্তু কি প্রচণ্ড তার প্রতিক্রিয়। ! সন্ত্রাসের আবেষটনীর মধ্যে এক 
ভীষণ দর্শন স্ত্রীলোকের সামনে যেভাবে তাদের সাক্ষাৎ হল, এরকম 
জীবনে কখনে। ঘটেনি। মাটাকে তার মনে হচ্ছিল একটা রাক্ষসীর 
মত। এরকম কদীকার ও ভীষণাকৃতি নারীর কল্পন। করা কোন কবি 
বা চিত্রশিল্পীর পক্ষেও সম্ভব নয়। ইন্দ্রিয় সমুহের এতবেশী উত্তেজনা, 
এরূপ অদ্ভুত স্ুখানুভূতি, এত পরিপূর্ণ প্রেমের বিকাশ আর কঞ্খনো হয় 
নি। গন্তীর রহস্যময় কৌমল ও মধুর, সঙ্কুচিত ও প্রসারিত একটা ভাব, 
সুন্দর ও অনুন্দরের, স্বর্গ ও নরকের এক অপুব মিলনের দৃশ্য মার্সেকে 
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মাতাল করে তুলল। সে নিজেকে হারিয়ে ফেললে বটে কিন্তু তবুও 
স্থখের মমতা প্রতিরোধের ক্ষমতা তার ছিল। 
কাহিনীর এই চরম পরিণতির মধ্যে হেনরীর আচরণের তাতপর্য বুঝতে 
হলে যে বয়সে যুবকরা মেয়েদের কাছে নিজেদের ছোট মনে করে বা! সর্বদ। 
তাদের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে থাকে, সেই বয়সে তার হৃদয় কি করে 
জোরালে! হয়ে উঠেছিল তার ব্যাখ্য। করা দরকার। এর কারণ হল, কতক- 
গুলি গুপ্ত পরিস্থিতি, যার ফলে সে হয়েছিল এক বিরাট সন্দেহাতীত 
শক্তির অধিকারী ৷ 
এই যুবকের হাঁতে এমন একটি দণ্ড ছিল, যা আধুনিক নৃপতিদের 
দণ্ডের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী । রাজাদের প্রায় সকলেরই নিজের 
অভিলাষ পর্যন্ত নিয়ম কানুনের শৃঙ্খলের অধীন, কিন্তু মার্সে ছিল, 
প্রাচ্যের রাজাদের মত স্বৈরাচারী । প্রাচ্যের নৃশংস ব্যক্তিরা নির্বোধের মত 
তাদের ক্ষমতা প্রয়োগ করত, কিন্তু ইউরোপীয় বুদ্ধিমত্ত। ও বুদ্ধির অস্ত্রের 
মধ্যে শ্রেউ ফরাসী মন্শক্তির সংমিশ্রনে এই ক্ষমতা বেড়ে গিয়েছিল 
দশগ্ডণ। আত্মন্তরিতা ও স্থখের জন্য যা কর! দরকার তা সম্পন্ন করার 
ক্ষমৃত৷ হেনরীর ছিল। সমাজের উপর অদৃশ্য কার্কলাপ তাকে করেছিল 
গোপন কিন্তু প্রকৃত মর্যাদায় ভূষিত। চতুর্দশ লুই নিজের সম্বন্ধে যা 
ভাবতেন, হেনরী হয়ত সে রকম ভাবত না, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তার 
ধারণ। ছিল খলিফ। ফ্যারাও বা জারেক্সিসের মত-_ যাঁরা নিজেদের ঈশ্ববের 
ংশ বলে মনে করতেন, ঈশ্বরের অনুকরণ করতেন, এবং প্রজাদের মুখ 
দেখলে অমঙ্গল হবে এই কথ বলে নিজেদের মুখ ঢেকে রাখতেন । কোন 
পুরুষ বা নারী যদি হেনরীকে বিশেষভাবে আঘাত দিত তাহলে তার আর 
পরিত্রাণ ছিল না। রূসিকত। করে বললেও তার ঘোষিত দণ্ডের অন্যথ! 
হত না। বাঁজ পাখী যেমন ঘোড়ার গাড়ীর কোৌচোয়ানের উপর ন৷ পড়ে 
অভিসারিকার উপরেই পড়ে তার ভুলও ছিল ঠিক সেই রকম দুভাগ্যসূচক। 
সেজন্য কথ বলার সময় সে যখন ঠাট্টা বিদ্রপ করত তখন লোকে ভয় 
পেত । নারী চায় বীর্যবান পুরুষ-_যার। শক্তির গর্ব করেঃ সিংহ ও জল্লাদ 
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ধাদের সহচর, যারা নিজেদের চারদিকে একটা বিভীষিক। রচনা করে 
রাখে । যার মধ্যে আছে. সিংহের বিক্রম, যার নিজের শক্তির উপর 
আস্থা আছে এবং যার ক্ষমতার উপর নির্ভর কর! যায়, নারী চায় সেই 
রকম শক্তিশালী পুরুষ। 

আপাততঃ ভবিষ্যৎ স্থখের আশায় সে হয়ে উঠল নবীন ও অভিগম্য 
এবং সে যখন শুতে গেল তখন তার মনে প্রেমের চিন্ত। ছাড়া আর কিছু 
স্থান পেল না। কামাতুর যুবকের মত সে ন্বর্ণনয়ন৷ তরুণীটির স্বপ্ন দেখতে 
লাগল। সে দেখল, তার স্বপ্পের মানুষগুলির চেহীর৷ রাক্ষসের মত 
এবং স্বপ্নের মধ্যে যে সব কাঁজ করল স্বাভাবিক অবস্থায় তা করা সম্ভব 
নয়। তার স্বপ্রের রাজ্য ষেন উজ্জ্বল আলোয় অলো করা এক অনৃশ্য জগণু। 

পরদিন এবং তার পরের দ্রিন হেনরীর আর পাত্ত। পাওয়া গেল না, 
কেউ জানতে পারল না সে কোথায় গেল। এই ছুটো দিন সে কোন 
দৈত্যের অধীনস্থ সেবকের মত কাঁটালে, তার হাত পা যেন বীধা, তার 
জীবনকাঠি মরণকাঠি যেন সেই দৈত্যের হাঁতে। সন্ধ্যায় নিদিষ্ট সময়ে 
ঠিক সে ঘোড়ার গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, যদিও বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল না। 

আফিকানটা যথারীতি সাঙ্কেতিক বাক্য আদান প্রদানের পর বললে £ 

“তিনি বলে দিয়েছেন, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে ।” 

ক্রিষ্টেমিও একখানা লম্বা সিঙ্কের রুমাল বের করলে । 

“না,” হেনরী আপত্তি জানালে। তার পুরুষত্ব অকল্মা বিদ্রোহ 
করে উঠল। 

সে চেষ্টা করল লাফ দিয়ে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে। কিন্তু 
আফ্রিকানটার ইঙ্গিতে কোচোয়ান জৌরে গাড়ী হাকিয়ে দিলে। 

মার্সে দেখলে, সৌভাগ্য হাত ছাড়া হয়ে ষায়ঃ সে তাড়াতাড়ি 
চেঁচিয়ে উঠল £ 

“আচ্ছা, আমি রাজি ।৮ 

সে বুঝলে, ক্রীতদাসটা কোন কথাই শুনবে না, তার সঙ্গে রফ! করতে 
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যাওয়। বৃথা । তার মনিব তাকে যা বলে দিয়েছে অন্ধের মত অক্ষরে 
অক্ষরে সে তা পালন করবে, কিছুতেই তার অন্যথা হবে না । এই নিঙ্ছ্িয় 
যন্ত্রটার উপর রাগ করে কোন লাভ নেই। 

আফ্রিকানট৷ মার্সের চিৎকার শুনতে পেয়ে একট! শিস দিলে, গাড়ী 
ফিরে এল। হেনরী তাতে চেপে বসল মুহূর্ত বিলম্ব না করে। কারণ 
ইতিমধ্যে সেখানে উৎস্থক জনতার ভিড় জমে গিয়েছিল। 

হেনরীর গায়ে বেশ জোর ছিল। সে আফিকানটাকে নিয়ে একটু 
খেল! করবার চেষ্টা করলে। গাঁড়ী যখন পূর্ণবেগে ছুটছে তখন সে আফ্রি- 
কানটার হাত দুটো সজোরে চেপে ধরে তাকে নিজের আয়ত্তে আনবার 
চেষ্টা করলে। তার উদ্দেশ্য, কোথায় তাকে নিয়ে যায়! হচ্ছে সেটা 
দেখে রাখা । 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! অন্ধকারের মধ্যে আফ্রিকানটার চোখ ছুটে 
ভুলে উঠলো । ক্রোধে একটা অস্ফুট ধ্বনি করে সে এক ঝাপটায় নিজেকে 
মুক্ত করে নিলে। তারপর লৌহের মত কঠিন ও শক্তিশালী একটা 
হাত দিয়ে মার্সেকে ধরাশারী করে তাঁকে সাড়াশীর মত চেপে ধরলে 
এবং অপর হাত দিয়ে একখানা ছোরা বের করে একটা শিস দিলে। 
শিস শুনে কোচোয়ানটা থামিয়ে দিলে গাড়ী। নিরন্ত্র হেনরীকে হার 
মানতে হল। সে রুমালের দিকে মাথাটা এগিয়ে দিলে।  বশ্টতার 
ভঙ্গি দেখে ক্রিষ্টেমিও শান্ত হ'ল এবং যখোচিত শ্রদ্ধ। ও সম্মানের সঙ্গে 
তার আদর্শদেবীর প্রণয়ীর'চোখছুটো বেঁধে ফেললে। কিন্তু তার আগে 
সে ছৌরাখানা অবহেলীভরে পকেটে ফেলে কোটের বোতাম গল। পর্যন্ত 
এটে দিয়ে ভদ্রভীব অবলম্বন করেছিল। 

“কালা আদ্মীটা আর একটু হলে আমাকে খুন করে ফেলতো,” 
মনে মনে ভীবলে মার্সে। 

গাঁড়ীখানা৷ আবার দ্রুত ছুটতে সুরু করল। প্যারীর পথ ঘাট সব 
হেনরীর জানা কিন্তু চোখ বাঁধ থাকলে সে আর কি করতে পারে ? 
একটা উপায় আছে। গাড়ীখান! কটা পুল পার হয় ত। গুণে বাখ। ঘায়। 
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কোন্দিকে মৌড় ফেরে এবং কতক্ষণ সময় লাগে তার একটা আন্দাজ 
করা চলতে পারে। কিন্তু আফিকানটার সঙ্গে সঙ্জর্ষের ফলে স্ষ্ট 
প্রবল বিক্ষোভ, মর্যাদাহানিজনিত জীতক্রোধ ও প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি এবং 
হেনরীকে কাছে পাবার জন্য পাকুইতার সতর্কত। অবলম্বনের কারণ সম্মন্ধে 
নানারকম চিন্তার জন্য, হেনরীর পক্ষে গাড়ীর গতিপথের প্রতি খেয়াল 
রাখা সম্ভব হল না। 

আধ ঘণ্ট| চলার পর গাড়ী যেখানে গিয়ে থামল সেটা পথ নয়। 
আফ্রিকাঁনটা ও কোচোয়ান দুজনে মিলে হেনরীকে ধরে গীড়ী থেকে 
নামিয়ে একটা ভুলিতে চাঁপালে এবং একটা বাগানের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল। ফুলের সৌরভ এবং ঘাস ও গাছপালার বুনো গন্ধ থেকে 
হেনরী তা! বুঝতে পারলে। 

জায়গাটা এত নিস্তব্ধ ঘে গাছের প'তা থেকে ফৌট। ফৌটা জল 
পড়ার শব্ধ পর্যন্ত সে শুনতে পাচ্ছিল। 

লৌকছুটো৷ তাঁকে একটা সি'ড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে নামালে এবং 
হাত ধরে ণিয়ে চলল। কয়েকট! ঘর পার হয়ে শেষে একটা ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে তাকে ছেড়ে দিলে। ঘরের ভেতর কিসের একটা সৌরভ, 
মেঝেয় কার্পেট পাতা-_অনুভব করে হেনরী । 

নারীর কৌমল হাত তাকে টেনে একটা বিরাট সোফার উপর বসিয়ে 
তাঁর চৌখের বাধন খুলে দিলে । 

হেনরী দেখলে তার পামনে দাঁড়িয়ে এক অপরূপ লাবণ্যময়ী নারী 
শরতের ভর! নদীর মত সাঁরা দেহে তার তরুণ স্বাস্থ্যের নিটোল পুষ্টি-_ 
সে পীকুইতা। 

ঘরখান! দেখে পে বুঝলে, নারীকক্ষই বটে। অপূর্ব তার সাজসজ্জা । 
কয়েকখানা ছোটবড় কোচ ও সোফা! একপাশে ছুই সারিতে অর্ধ বৃত্তাকারে 
সাজানো । একধারে একখানা বড় তুকাঁ খাট, তার ওপর এক গার 
বড় বড় তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে সমান ব্যবধানে সৌখিন বাতিদান 
ঝোলানো, প্রত্যেক কোণে একটি করে বিরাট আকারের ফুলের টব। 
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তাতে ফুটন্ত গোলাপ। মাথার উপর সুদৃশ্য টাদোয়া, দরজা জানলায় 
নুদৃশ্য প্1। জরির . ঝালর, মসলিনের পর, রেশমী আবরণী--সব 
মিলিয়ে এক রডীন পরিবেশ । 

এই অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে শ্বেতবসনা পাকুইত। সর্বাঙ্গে স্বরভী 
ছড়িয়ে হেনরীর সামনে এসে দীড়াল। তার কালো! চুলে কমলা রঙের 
ফুলের গুচ্ছ, পাছুখানি হাটু পর্যন্ত খোলা । ভক্ত যেমন মন্দিরে তার 
আরাধ্য দেবতার কাছে তার অন্তরের ভক্তিশ্রদ্ধ। নিবেদন করে, সেইভাবে 
পাকুইতা হেনরীর সামনে নতজানু হয়ে বসল। এই রকম পারস্থাদেশীয় 
বিলাস ব্যসনে অভ্যস্ত থাকলেও হেনরী সমুদ্র থেকে ভেনাসের আবির্ভাবের 
মত এই অপূর্ব দৃশ্য দর্শনে বিস্মিত হল। অন্ধকার থেকে আলোয় আসার 
জন্যই হ'ক আর প্রথমবার সাক্ষাতের সময়কার অবস্থার সঙ্গে বান 
অবস্থার তারতম্যের জন্যাই হ'ক হেনরীর মনে কাঁব্যরসের উদয় হল। যেন 
কোন অপ্নরীর যাছুদণ্ডের প্রভাবে তার সামনে খুলে গেল অফুরন্ত 
সৌন্দর্যের ভাগার এবং তার মাঝখানে রামধনুর রউ ছড়িয়ে প্রজাপতির 
মত উড়ে এল প্রকৃতির অভিনব সৃষ্টি এই নরমসরম তন্বী তরুণীটি। 
হেনরীর মনে যে ক্রোধ, প্রতিহিংসা, হুষ্প্রবৃত্তি, আহত দর্পাভিমান জেগে 
উঠেছিল সে সব কোথায় ভেসে গেল। তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে 
এই মোহিনী মুতির অপরূপ সৌন্দর্যে । 

ঈগল যেমন তার শিকারের উপর ছে? মারে, ঠিক সেই রকম ক্ষিপ্র- 
গতিতে হেনরী পাঁকুইতাকে তার কোলের উপর তুলে নিলে এবং এক 
অনির্বচনীয় মন্ততায় তার পরিপুষ্ট কোমল তনুখানি সবাঙ্গ দিয়ে চেপে 
ধরে তাঁর স্পর্শ অনুভব করতে লাগল । 

অস্ফুট স্বরে সে বললে, “আরও কাছে এস পাঁকুইতা, আমার হও ।” 

“বলো, বলো, তোমার ঘ৷ প্রাণ চায় তুমি তাই বলো, কোন ভয় 
কোরো! না)” উত্তরে বললে তরুণীটি। “এই বাঁড়ি তৈরী হয়েছে শুধু এই 
জন্যেই, এ হল প্রেমের মন্দির। প্রেমিক প্রেমিকার কণ্টনিস্থত বাণী ঝা 
সঙ্গীতের স্থুর যাতে বাইরের কেউ গুনতে না৷ পায়, সেজন্য অতি কৌশলে 
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তৈরী কর! হয়েছে এই বাঁড়ি। যত জোরেই তুমি চিৎকার করো না কেন, 
সে আওয়াজ প্রাচীর ভেদ করে বাইরে পৌঁছবে না। এখানে কাউকে 
খুন করে ফেললেও তার আতর্নার্দ অরণ্যে রোদনের মত ব্যর্থ হয়ে যাবে” 

“ঈর্ষা চরিতার্থ করার এমন উপায় বার করলে কে ?” 

“ও কথা আমায় জিজ্ঞেস কোরোনা;” অপূর্ব মিষ্টি ভঙ্গিতে হেনরীর 
গলায় জড়ানো রেশমের স্কার্কটা খুলতে খুলতে পাকুইতা উত্তর দিলে। 
বোধহয় সে তার গ্রীবার সৌন্দর্য উপভোগ করতে চাইল। বললে, 
“কি সুন্দর ! আমি য! চেয়েছিলাম তাই। আমায় খুসী করবে না?” 

মেয়েটির লালস! বিজড়িত স্বরে মার্সে আত্মসশ্িৎ ফিরে পেল। সে 
জানতে চেয়েছিল কে সেই অজ্ঞাত ব্যক্তি যে তাদের চারদিকে ছায়ার মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু পাকুইতা৷ তাকে সে প্রশ্ন ভুলতে নিষেধ কর'য় মন 
চিন্তাচ্ছনন হয়ে ছিল। 

“কে এখানকার কত তা৷ ষদ্দি আমি জানতে চাই ?” 

পাকুইতা৷ তার দিকে ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থর থর করে কাপতে 
লাগল। 

তরুণীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হেনরী উঠে দাড়াল; 
বললে ও, তাহলে আমি কিছু নই। কিন্তু আমি যেখানে থাকবো 
সেখানে তো আর কারও প্রভুত্ব করা চলবে না ?” 

“বলে যাও, বলে যাও, যা খুসী তাই বলে যাও। যত পার আঘাত 
করোঃ” গ্যস্তা রমণী কাতর কণ্ঠে বললে। 

“কি জন্য আমায় এখানে ডেকে আনা হলো! তা জানতে পাঁরি কি?” 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ীল পাকুইতা, চোখ ছুটি তার অশ্রতে টলমল। 
আলমারির দ্েরাজ থেকে একখান! ছোরা বের করে সে হেনরীকে দিলে। 
নিরীহের মত তার আত্ম সমপণের ভঙ্গি দেখলে হিংজ্স বাথের পর্যস্ত তার 
প্রতি করুণা! হত। 

সে বললে, “মানুষ প্রেমে পড়লে যে উৎসব করে তুমি আমায় নিয়ে 
(সেই উত্সব করো; তার পর আমি ঘুমিয়ে পড়লে আমায় হত্া। 
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কৌরো। আমি কেমন করে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব। শোন! আমি 
বলির পশুর মত খুটোয় বাধা, আমার বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা! নেই। তবে 
জাশ্চর্য এই যে, আমাদের মাঝে যে অতলস্পর্শী খাদের ব্যবধান ছিল, তার 
উপর সেতুবন্ধনে সক্ষম হয়েছি। আমায় পাগল করে আমায় মেরে 
ফেলতে চাও? ওগো, না, না, আমায় মেরো না 1” হাত ছুটি 
জোড় করে সে বলতে লাগল, “আমার এই নবীন যৌবন, আমায় 
মেরোনা, এই সুন্দর ভুবনে আমি বাঁচতে চাই! আমি ক্রীতদবাসী হতে 
পাঁরি, কিন্তু তবুও আমি রাণী। আমি তোমায় মুগ্ধ করতে পারি। বলতে 
পারি কেবল তোমাকেই ভালবাঁসি। প্রমাণ চাইলে তাও দেখাতে পীরি। 
আমার ক্ষণিকের সাম্রাজ্যের অধিকারে বলতে পারি, “রাজার বাগানে 
কোন স্বগন্ধ ফুল দেখে লৌকে যেমন তাঁর সৌরভ আত্রাণ করে, সেইভাবে 
তুমি আমার রূপ রস গন্ধ উপভোগ করো । তারপর স্থখের সাগরে নিজের 
তৃষ। আক? পূরন করে নিয়ে চত্ুর৷ রমণীর মত তোমায় অন্তর গহ্বরে 
নিক্ষেপ করতে পারি, যেখানে কেউ তোমায় খু'জে পাবে না। সে গহ্বর 
তৈরী কর! হয়েছে কেবল প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য এবং আইনের 
হাত সেখানে পৌঁছবে না । চুনে ভতি সে গহ্বরে তুমি তিলে তিলে মৃত্যুর 
কৌলে ঢলে পড়বে এবং তোমার শরীরের অনু পরমানু পর্যন্ত সেই চুনের 
মধ্যে মিলিয়ে যাবে। তুমি কেবল বেঁচে থাকবে আমার হৃদয়ে, সেখান 
থেকে কেউ তোমায় কেড়ে নিতে পারবে না” 

হেনরীর মধ্যে কৌন চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না, অকম্পিত দৃিতে সে 
তরুণীর দ্রিকে চেয়ে রইল এবং ভার নির্ভীক দৃষ্টি লক্ষ্য করে মেয়েটি খুষী 
হল। সে বললে ঃ 

“না, না, তোমায় মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছিলীম, ও সব কিছুই করবে না। 
তুমি এখানে কোন ফীদে পড়নি, তুমি ধর! পড়েছ এক মুগ্ধা নারীর হৃদয়ে। 
আর মৃত্যু গহ্বরে পড়তে হলে পড়বো আমি |” 

“সবই যেন অত্যন্ত বিস্ময়কর বলে মনে হচ্ছে,” বললে হেনরী মার্সে। 
“তবে তোমায় ভাল বলেই মনে হয়, কিন্তু বড় অদ্ভুত প্রকৃতি তোমার । 
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সত্যি বলছি, তুমি যেন একটি জীবন্ত ধাধা, যার উত্তর খু'জে বের করা 
অত্যন্ত কঠিন।» 

যুবকটির কথা পাকুইতা৷ এক বর্ণও বুঝতে পারল না। সে কেবল 
তার চোখ ছুটি বিস্কীরিত করে চেয়ে রইল এবং তাতে আনন্দের আভাস 
ছাড়া আর কিছু ছিল ন!। 

মেয়েটি পূর্বকথার পুনরুক্তি করে বললে, “তবে আমার কাছে এস, 
আমায় খুসী করো; করবে না ?” 

তুমি ঝা বলবে আমি তাই করবো । এমন কি তুমি যা বলবে নাঃ 
তাও,” হেসে উত্তর দ্রিলে মার্সে ৷ 

সে তার আগেকার লখুচিত্ত ফিরে পেল। সে ঠিক করলে শোতে 
গা ভাসিয়ে দেবার। মনে মনে বললে, “এর শেষ কোথায় ত। দেখতে 
হবে, তাতে বরাতে যা থাকে । সে ভাবলে, তার ষে ক্ষমতা ও যোগ্যত। 
আছে তার সাহাষ্যে সে কয়েক ঘণ্টা! মেয়েটির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে 
আস্তে আস্তে তার সমস্ত গোপন কথা জেনে নেবে। 

মেয়েটি বললে, “বেশ, তাহলে আমার খুসীমত তোমায় সাজাই |» 

আনন্দে বিভোর হয়ে পাঁকুইত। আল্মারির দেরাজ থেকে একখান! 
লাল রঙের ভেলভেট বের করে ত৷ দিয়ে মার্সেকে সাজাল। তার মাথায় 
পরালে মেয়েদের বনাত এবং একখানা শাল দিয়ে জড়িয়ে দিলে তার 
সর্বাঙ্গ। পুতুল সাজানোর মত তাঁকে সাজিয়ে মেয়েটি হিহি করে হাসতে 
লাগল । 

বিধাতার খেয়ালখুসীতে গড়। এই ছুটি জীবন মতঃপর যে আনন্দে মগ্্ 
হল তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তবে যুবকটির মনে যে অস্বাভাবিক 
ও আজগুবি ধারণ! সৃষ্টি হয়েছিল তার দীর্শনিক ব্যাখ্যা করা দরকার। 
মার্সের মত সামাজিক অবস্থার লৌকেরা কোন মেয়েটি ভাল আর কোন 
মেয়েটি খারাপ তা ঠিক বুঝতে পারে । কিন্তু এই মেয়েটি বড়ই অস্তুত। 
্বর্ণনয়ন। মেয়েটি কুমারী হতে পারে কিন্তু একেবারে নিরীহ গোবেচারী 
একে বলা যায় না। মাসে যে খেয়ালী স্বন্দরী ত্বরুণীর সঙ্গে রঙলগরসে মত 
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হল তাঁর মধ্যে দেখা গেল রহস্য ও বাস্তব, আধার ও আলো, আতঙ্ক ও 
সৌন্দর্য, স্থুখ ও ছুঃখ এবং স্বর্গ ও নরকের এক অপূর্ব সংমিশ্রন। সে 
যাকে শ্রেষ্ট স্বখ বলে জানত, প্রেম সম্বন্ধে তার যে ধারণ! ছিল, এই 
তরুণীর লীলামাধূর্ষের বন্যায় তা ল্লীবিত হয়ে গেল। তার উজ্জ্বল আখির 
নীরব ভীষ! অক্ষরে অক্ষরে সরব হয়ে উঠল তার প্রতিটি কার্যকলাপে । 

সে যেন প্রাচ্যের মুতিমতী কবিতা, সাদি ও হাফেজের অপূর্ব ছন্দে 
ভরা ঃ কিম্বা তার চেয়েও বেশী কিছু । তার আনন্দোচ্ছাসের বর্ণন 
কবিতায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। 

মেয়েটি বললে, “মরেছি, আমি মরেছি আদলফ.! তুমি আমায় 
পৃথিবীর শেষপ্রান্তে কোন দ্বীপে নিয়ে চলো, যেখানে কেউ আমাদের 
জীনবে ন!, চিনবে না। কেউ যেন আমাদের কোন হদিশ না পায়। 
কিন্তু ওরা যে নরকের দ্বার পর্যন্ত আমীর পেছু নেবে ! হায় ভগবান ! 
এই তো দিনের আলে। ! পালীব! তোমায় কি আর দেখতে পাব? 
হ্যা, আগামীকাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে। সেইটুকু আনন্দের জন্য 
যদি আমার সকল প্রহরীর প্রীণবধের প্রয়োজন হয় তাও স্বীকার। 
আগামীকাল পধন্ত। 

সে তাঁকে দু'হাত দিয়ে সবলে জড়িয়ে ধরল, ঠিক মৃত্যু ভয়ে আকড়ে 
ধরার মত। তারপর একটা স্প্রিং টিপে দ্িলে। ব্স্রিংটা বাইরের 
একটা ঘণ্টার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। তারপর সে মার্দেকে তার চোখ 
বাঁধতে দেবার অনুরোধ জানালো । 

“যদি আমি বীধতে ন। দিই, যদি বলি আমি এখানে থাকবো, এখান 
থেকে যাবো না ?” 

“তাহলে তুমি আমার ম্ৃু/ঃকে খুব তাড়ীতাড়ি ডেকে আনবে,” সু 
স্বরে মেয়েটি বললে। “কারণ আমি এখন বুঝতে পারছি তোমার জন্যই 
আমায় মরতে হবে ।” 

হেনরী মার্সে আর আপত্তি করলে না। যে ব্যক্তি সখের সাগরে 
ডুব দেয় তার মাঝে মাঝে খানিকটা! আত্মবিস্থৃতি ঘটে £ মনে জাগে 
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মুক্তির একট! আকাওক্ষণ, অন্যত্র যাবার খেয়াল, ঘ্বণার ভাব এবং প্রণয়ীর 
প্রতি বিরক্তি। মোট কথা, তার মনে একট] অব্যক্ত ভাবের উদয় হয় 
যাতে তার নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয় এবং সে মনে মনে লজ্জা! অনুভব 
করে। যাঁদের মন স্বর্গীয় প্রভায় প্রদীপ্ত হয় নি, চিরন্তন আবেগের উৎস 
পবিত্র ভাব দ্বারা স্থরভিত হয়নি, তাদের এই জটিল অথচ বাস্তব অনু- 
ভূতির নিশ্চয়তা থেকেই রূশৌর মনে লর্ড এডোআর্ডের ছুঃসাহসিকতার 
কল্পনার উদয় হয়েছিল। রিচার্ডসনের লেখ দ্বারা প্রভাবিত হলেও তার 
লেখার সঙ্গে রুশৌর লেখার অনেক তফাৎ এবং রুশৌর রচন৷ সম্পূর্ণরূপে 
মৌলিক। তিনি যে ভীবাদর্শ বংশধরদের জন্য রেখে গিয়েছেন বিশ্লেষণ 
দ্বার৷ ত। উড়িয়ে দেওয়া যায় না । লর্ড এডোনার্ডের দুংসাহসিকত। সমগ্র 
গ্রন্থের জটিল ভাব সমুহের অন্যতম । 

প্রকৃত প্রেম জটিলতার ধার ধারে না, কিন্তু হেনরীর মন জল চিন্তায় 
আচ্ছন্ন হল। স্মৃতির অদম্য আকর্ষণ তাকে একটি নারীর দিকে টানছিল। 
স্মৃতির মাধ্যমেই প্রকৃত প্রেম সব কিছুর উপর গ্রভুত্ব করে। প্রবল ভাবা- 
বেগ ঝা অতিরিক্ত স্থুথ সত্বেও যদি কোন নারীর মুতি হৃদয়ে অস্ষিত না হয়, 
তাহলে সে নারীকে ভালবাসা কি রূপে সম্ভব ? পাকুইতা এই ছুটি দিক 
থেকেই হেনরীর হৃদয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। কিন্তু অতিরিক্ত 
স্থখ সম্ভৌগের ফলে হেনরীর স্ত্রখে অরুচি জন্মেছিল, শরীর ও মনে এসে 
ছিল একটা অবসাদ। তাই সম্ভ আম্বাদিত তপ্ত চুন্ধনের স্বাদ সত্বেও সে 
তার অন্তর বিশ্লেষণ করে দেখতে পারেনি । 

যখন তার হাস হল তখন সে দেখলে সে দাঁড়িয়ে আছে বুলেভার মৎ 
মার্তারে। সবেমাজজ ভোর হয়েছে, ঘোড়ার গাঁড়ীখান।৷ তাকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে যাঁচ্ছে। অপশ্যয়মীন গাঁড়ীখানার দ্রিকে বোকার মত খানিক 
তাকিয়ে থাকার পর সে পকেট থেকে ছুটে! চুরুট বের করলে এবং সেই 
পথে যে স্ত্রীলোকটি ভোর বেল! প্যারীর শ্রমিক, পথবাসী আরব ও বাদীম- 
ওয়ালাদের মদ ও কফি বিক্রী করতো! তার লণ্টনের আগুনে একট চুরুট 
ধরিয়ে নিলে। তারপর ট্রাউজারের ছু পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে দিয়ে 
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নিতান্ত বেপরোয়ার মত চুরুট টানতে টানতে অগ্রসর হল। 

কি সুন্দর পদার্থ এই চুরুট। এতে কখনো! মানুষের অরুচি হয় না,” 
মনে মনে বললে সে। 

প্যারীর তরুণ সম্প্রদায় যে স্বর্ণনয়ন। তরুণীটির জন্য পাগল, তার 
চিন্তা এখন আর হেনরীর মনে স্থান পেল না। স্তুখ সাম্তোগের মাঝে 
মৃত্যুর কল্পনা, সেই এ্যস্তা হরিণীর কুঞ্চিত ভূরু, এশিয়ার হুরীদের সঙ্গে 
তুলনীয় পাশ্চাত্য শিক্ষিতার প্রাচ্য স্থন্দরী স্থল্ভ শস্ষিত ভব তার কাছে 
মেয়েদের চির অভ্যস্ত ছলন! বলেই মনে হল। 

রাস্তার মোড়ে একখান। ঘোড়ার গাড়ী বোধহয় কোন জুয়াড়ী 
সওয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছিল। হেনরী এগিয়ে গিয়ে দেখলে কোচো- 
য়ানটা খুমুচ্ছে। সেতার ঘুম ভাঙ্গিয়ে সেই গাড়ীতে চেপে বাড়ি ফিরল 
এবং সোজা শয়ন ঘরে গিয়ে সটান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
অকাতরে ঘুমুতে লাগল সে। 

যখন তার ঘুম ভাঙ্গল তখন প্রীয় দ্ুপুর। কয়েকবার আড়মোড়। 
ভেঙ্গে হাই তুলে সে উঠে বদল। পেটে একটা জ্বালা অনুভব করলে । 
মনে পড়ল বন্ুপ্ষণ কিছু খাওয়। হয়নি। যুদ্ধে জয়লাভের পর সৈম্যদের 
যে রকম ক্ষিধে পায় সেই রকম সর্বগ্রীসী ক্ষুধা অনুভব করলে সে। 

বন্ধু পল দ্ধ ম্যানারভিলকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে খুব খুসী 
হুল। কারণ খাবার সময় একজন সঙ্গী পেলে খেয়ে সখ হয়। 

“আমরা ভেবেছিলাম, গত দশটা দিন তুমি সেই ন্বর্ণনয়না তরুণীর 
কণটলগ্ন হয়ে ছিলে,” মন্তব্য করলে তার ব্ন্ধু। 

“ন্রণনয়না। তরুণী। সে আবার কে? আমি তার কথা৷ ভুলেই 
গেছি। বিশ্বাস কর ! আমার অন্য কাজ আছে।' 

“ও তাহলে তুমি এখন নিজের বিচার বিবেচনা অনুযায়ী কাঁজ 
করছ ?” ্‌ 

£কেন করবে৷ না,” হেসে বললে মার্সে। “বন্ধু, সঘ্িবেচনাই হল সব- 
চেয়ে ভীল হিসাব । শোন,'''না, থাক 1 একটি কথাও বলবে না। তুমি 
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আমায় কখনে! কিছু শেখাও ন! ঃ. আমিও তোমায় ফোকোটে আমার 
মুল্যবান মতলবের কথা জানাতে রাজি নই। জীবন হল একটা নদী, 
বুঝলে ? বাণিজ্যের প্রসারের জন্য এই নদী কাজে লাগে। জীবনে যা 
সবচেয়ে পবিত্র তার নামে বলছি। যাক্‌গে, আমি সামাজিক অর্থনীতির 
অধ্যাপক নই যে নির্বোধদের শিক্ষা দেব। এস, এখন খাওয়া যাক্‌। 
আমার মস্তিক্ষের সম্পদ তোমার উপর বর্ষণ করার চেয়ে তোমায় ওমলেট 
খেতে দিলে খরচ অনেক বেঁচে যাবে ।” 

“তুমি কি বন্ধুদের সঙ্গে লাভ লোকসান খতাও নাকি ?” 

হেনরী বললেঃ “বন্ধু তোমার হয়তো৷ কোনদিন নিজে বিব্চেনা করে 
কাজ করার দরকার হতে পারে এবং তোমায় ভালবাসি বলেই বলছি, 
তুমি যদি তোমার মস্তিক্ষে গুলি চালনা থেকে রক্ষা পাবার জন্য একখানা 
হাজার ফ্রার নোট চাও, তা তুমি পাবে। কাল যাঁদ তোমার দন্দযুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হতে হয়, আমি জমি মেপে দেব, পিস্তুলে গুলী ভরে দেব, যাতে 
অনিয়ম করে তোমায় কেউ মারতে না পারে। মোট কথা, আমি ছাড়া 
অন্য কেউ যদ তোমীর অনুপস্থিতিতে তোমায় নিন্দা করে তাহলে তার 
সঙ্গে আমার এক হাত হয়ে বাবে। একেই বলে প্রকৃত বন্ধুত্ব । তোমার 
যদি কখনো নিজে বিচার বিবেচনা! করে কাজ করার দরকার হয়, তাহলে 
জেনে রাখো, দু রকমের বিবেচনা আছে-_সক্রিয় আর নিক্ক্িয়। নিষ্ছিয় 
বিবেচনা কাদের জানো । নির্বোধ ও অকর্মন্য লোকদের। সক্রিয় 
বিবেচনা যাদের থাকে, তারা কোন কাজে হত।শ বা পরাত্মুখ হয় না, 
কিছুই এড়িয়ে যেতে চায় না। মনে কর, আজ রাতে ক্লাবে গিয়ে আমি 
যদি বলি, স্বর্ণনয়ন। তরুণীর জন্য আম ঘা করেছি, সে তার যোগ্য না, 
তাহলে আমি চলে যাবার পর সকলে সবিম্ময়ে বলবে ; “ওহে গুনছো, 
ফোতো মার্সেটা আমাদের বিশ্বীস করাতে চায় যে, সে স্বর্ণনয়ন৷ মেয়েটিকে 
ইতিমধ্যে হস্তগত করেছে। ওর স্বভাবই হুল এইভাবে প্রতিপক্ষের 
কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা; ও তে৷ আর পাগল নয়। কিন্ত্ব এরকম 
ফন্দি কুসিৎ ও বিপজ্জনক । তুমি যতে। বাজে কথাই বলে! ন৷ কেন, তা 
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বিশ্বাস করার লোকের অভাব কোন দিনই হৰে না। স্ত্রীলোকের যখন 
তাদের স্বামীদ্দের উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে তখন তারা সবচেয়ে 
বেশী বিবেচনা শক্তির পরিচয় দেয়। যে নারীর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক 
নেই বা বাকে আমরা ভালবাসি না, আমাদের ভালবাসার পাত্রীর সম্মান 
রক্ষার জন্য সেই নারীকে অস্থবিধায় ফেলার মধ্যেই এই বিবেচনা নিহিত। 
নারীর এই বিবেচনা শৃক্তি তার সহজাত অন্তু্টি ছাড়। আর কিছুই 
নয়'** **এই যে লরেৎ এসে গেছে ! আমাদের জন্য কি এনেছ বল ?” 

“কিছু “অফ্টেগ্ড অইষ্টার”, মসিয়ে লা কস্তে ।৮ 

পিল, একদিন তুমি বুঝতে পারবে, একজনের স্মেহের গোপনীয় 
কারণটি প্রকাশ ন! করে পৃথিবীকে বোকা বানাতে কি রকম মজা লাগে। 
সাধারণ লোকে জানে না, তাঁরা কি চায় বা তাদের কাছে অপরের দাবী 
কি। পথকেই তার! লক্ষ্যস্থল বলে মনে করে এবং পর্যায়ক্রমে নিন্দ৷ 
প্রশংসা করে। একবার কাউকে স্বর্গে তোলে আবার তাকে নরকে 
ডোবায়, আমি এদের দলে নই। নিজে উত্তেজিত ন। হয়ে অপরকে 
উত্তেজিত কর খুব মজার ব্যাপার। আমিই ভীঙ্গব আমিই গড়ব, 
আমিই হাসাব, আমিই কীদাব, নীচীব, সব করবে। কিন্তু নিজে সে সবের 
দ্বারা প্রভীবিত হব না, এই রকম শক্তি কি গর্বের বিষয় নয়? আমি কি 
ভালবাসি, কি চাই, কেউ তা জানে না। পরে হয়ত সবাই তা জানতে 
পারবে, যেমন অভিনয় শেষ হলে নাটকের সব ঘটন। জানা যায়। কিন্তু 
আগে থাকতে সব প্রকীশ কর। হূর্বলতা, মহাভুল। চাতুরীর কাছে 
শক্তির পরাজয়ের চেয়ে ঘ্বণা আর কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। 

নীতি যদি জীবনের মতই জটিল হয় তবে দূতের ভূমিকায় অভিনয় 
করাম্ব সময় কি হাঁস! চলে ? আমার মনে হয়, চলে না। তোমার কি 
কোন টিচ্চাকাগক্ষা। আছে ? বড় রকমের কিছু হতে চাও 

“দৃহেনরী তুমি আমায় বিজ্রপ করছ__যেন আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু 
মেই।” 

“দেখে! পল, একটা কথ জেনে রেখো) যদি তুমি নিজেকে উপহাস 
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করতে পারো, তবেই অপরকে উপহাস করতে পারবে ।” 

খাবার সময় হেনরী মার্সে গত রাত্রির ঘটনাগুলো! নতুন করে যাচিয়ে 
দেখতে লাগলো । এমন অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছে যাদের 
বোধশক্তি তত ক্ষিপ্র নয়, আসল মর্ম অবগত হতে একটু সময় লাগে। 
হেনরীর বৌধশক্তিও এই ধরনের | 

বর্তমান যুগের সঙ্গে তাল রেখে বড়লোকী চালে চলা, এর আসল রস 
নিংড়ে বের করে তাকে আত্মস্থ করার ক্ষমত! থাকলেও কোন ঘটনার মুল 
কারণ নিধারণ করতে তার দিব্যৃষ্টির ও একাগ্রতার প্রয়োজন ছিল। 

যাই হ'ক এখন মার্সে বুঝতে পারলে ঘে, স্বর্ণনয়না তরুণীটি তাঁকে 
বোকা বানিয়েছে। রাত্রে কেন যে তাকে আনন্দের আোতে ভাগিয়ে 
দিয়েছিল, তার অন্তনিহিত অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। পাকুইতার 
সম্পূর্ণ নিরীহ বাহিক প্রকৃতি তার আনন্দোচ্ছাস, এই উচ্ছ্ষীসের মাঝে 
অসতর্ক মুহুতে উচ্চারিত কয়েকটি কথা-_যার অর্থ আগে বোঝা যায় নি, 
কিন্তু এখন পরিক্ষার হয়ে গেছে__এই সমস্ত বিচার করে সে বুঝতে পারলে 
যে, তাঁকে দিয়ে অন্য কোন লোকের ভূমিকায় অভিনয় করানো হয়েছে। 
কোনো৷ রকমের সামাজিক দৃনঁতি তার অজান! ছিল না, সর্বপ্রকার 
উচ্ছঙ্খলত। সন্ন্ধে তার মনোভাব ছিল অনাসক্ত এবং একমাত্র এই 
কারণেই সে এর যৌক্তিকতা শ্বীকার করতো যে, এতে আনন্দ পাওয়া 
যায়। পাপানুষ্ঠানে সে চমূকে উঠতো না, পাপের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল ঠিক বন্ধুর মত। কাঁজেই এসবে তার কিছু আসে বায় না। কিন্তু 
তাকে পাপ বাসন! চরিতার্থ করার খোরাক হিসাৰে ব্যবহার করা হয়েছে, 
এই কথ! ভেবে সে মনে মনে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলে। তার॥ 
মনের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে আঘাত লেগেছিল, কিন্তু সে অতটা 
বুঝলো না । কেবলমাত্র সন্দেহ হওয়াতেই সে রাগে ফুলে উঠলো 0 এবং 
হরিণীর ক্রীড়নকে পরিণত বাঘের মত গঞ্জরাতে লাগলো । নৃশংস 'পাশৰ 
শৃন্তির সঙ্গে সীবেশ ঘটলে দানবীর বুদ্ধির । 

“আচ্ছা তৌমীর কি হ'ল বলোতে। ?” জিজ্েস করল পল। ॥ 


সোনালী মেয়েটি ৬১ 

“কিছু ন ৮ 

“আমার ওপর রাগ, ঘদ্দি একথা বল তাহলে খুবই দুঃখিত হব। 
আমার মনে হচ্ছে, কাল তুমি কারও সঙ্গে ছন্দ যুদ্ধে লিপু হতে চাও ।” 

আমি আর দন্দ যুদ্ধ করি না,” উত্তর দিল মার্সে। 

“সেটাতো৷ আরও দুঃখের কথা । তুমি কি হত্য। করো! নাকি ।” 

“কথ।ট! একটু খুরিয়ে বল হ'ল। আমি ফাসি দিই» 

পল বললে, “বন্ধু, আজ তোমার রসিকতা গুলে কেমন ষেন গুরু- 
গম্ভীর বলে মনে হচ্ছে” 

“তুমি চাও কি? স্থখের পরিণীমে নিষ্ঠুরতা । কেন? জানি না, 
জীনতে চাইও না"*****এই চুরুটগুলি চমণ্ডকার। তোমার বন্ধুকে একটু 
চা দাও। তুমি কি জানো পল, আমি নৃশংস জীবন যাপন করি? 
যা পেলে জীবনে সখী হওয়া যায় তা পাবার জন্যই শক্তিনিয়োগ করা 
উচিত। জীবন হ'ল এক অপূর্ব মিলনান্ত নাটক। আমি যে আমাদের 
সমাজ ব্যবস্থার অসঙ্গতিতে উপহাস করি, এতে আমার ভয় হয়। সরকার 
হতভাগ্য নরহত্যাকারীদের মাথা নেন, আর যে চিকিৎসক এক একটা 
রোগের প্রানুর্ভীবের সময় এক এক ডজন তরুণকে ভবপারে পাঠান, তাদের 
লাইসেন্স মঞ্জুর করেন। যেখানে শত শত পাপ অনুষ্ঠিত হয় সেখানে 
নৈতিকতার বুলি কিছু করতে পারে না। এই সব পাপেই সমাজ ধ্বংস 
হচ্ছে, কিন্তু কেউ এর শান্তিবিধান করতে পারে না। বিশ্বাস কর। 
মানুষ হ'ল একটি সং, খাঁড়া পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে নাচছে। তার! 
“লিয়াসে। দেঞ্জারোসে” বা এ রকম অশ্লীল কোন বইএর মীতিহীনতার 
কথ! বলে; কিন্তু এমন একখানি গ্রন্থ আছে, য৷ অতীব ভয়াবহ, নোংরা, 
ুরনাতিপুর্ণ এবং সদা উন্মুক্ত । সেই বিরাট গ্রন্থের নাম হ'ল পৃথিবী । 
আর একখানি গ্রন্থের কথা আর বলতে চাই না, সেখানা আবার এর 
চেয়েও হাজার গুণ বেশী বিপজ্জনক । মানুষ চুপিসারে যে সব কথা বলে বা 
নারী তার অনুরাগীর পেছনে অনুচ্চস্বরে সৌসাইটাতে রাত কাটানোর যে 
কাহিনী বর্ণন৷ করে, সেই সব কথ। দিয়ে এই শেষোক্ত গ্রন্থখানি তৈরী ।”. 


৭ সৌনালী মেক্টেটি 

“হেনরী, নিশ্চয়ই তৌমার মধ্যে অস্বাভীবিক কিছু একট। ঘটেছে ; 
তোমার সক্রিয় বিবেচনাতেও তা ঢাকা পড়ছে না ।” 

হ্যা-*রাত ন। হওয়া পর্যন্ত যেমন করে হ'ক সময়টা কাটাতে হুবে। 
চল এক হাত খেলা যাঁকৃ******হয়তো হীরতেই হবে।” 

মার্সে উঠে দাড়ালো, এক মুঠো নোট নিয়ে ভাঁজ করে চুরুটের 
বাক্সের মধ্যে ভরলে, তারপর পোষাক প'রে পলের গাড়ীতে চেপে সেলুন 
ঘ্ভ এক্সেজীরে গিয়ে হাজির হ'ল। সেখানে তাসের জুয়া খেলা চলল 
রাত আটটা পর্যস্ত। তারপর নিিষস্থানে গিয়ে হাজির হুল এবং 
প্রসন্চিত্তে মাথ। বাড়িয়ে দিলে চোখ বাঁধার জন্য । এবার সে পথের 
একটা হদ্দিশ করবার জন্য তার সমগ্র ইন্দ্রিয়কে সজাগ করে রাখলে। 
শক্তিমান পুরুষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি নিয়েগ করলে সে। তার ধারণ! 
হল, গাড়ীখান! যাচ্ছে রুয়ে সাঁ লেজার অভিমুখে । সে বুঝতে 
পরলে যে, গাড়ীখানা হোটেল সা রিয়েলের বাগানের ছোট্ট 
ফটকের সামনে এসে দীড়ীল। প্রথমবারের মত তাঁকে ফটকের মধ্য 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে ভুলিতে চীপানেো হল এবং নিশ্চয়ই সেই আফ্িকান 
ও কোচোয়ানট। মিলে তাঁকে বয়ে নিয়ে যেতে লাগল। কাঁকর বিছানো 
পথের উপর দিয়ে তাদের চলার শব্দ সে অনুভব করল। সে বুঝতে 
পারল কেন এই সতর্কতা । সামান্য বুষ্টি হওয়ায় মাটি ভিজে নরম 
হয়েছিল। কত্তিপয় উদ্ভিদের গন্ধ দিনের চেয়ে রাত্রে অধিক তীব্র হয়। 
হেনরী পথের ছুধারের শ্রেণীবন্ধভাবে রোপিত মিগ, নোনেতের” গন্ধ 
অনুভব করলে। সে সঙ্কল্প করলে যেমন করেই হ'ক পাকুইতার কথ! 
আবিষ্কার করবে। এই উদ্ভিদের গন্ধ তার কাজে লাগবে বলে মনে হল। 
বাহক হুজন যে সব মোড় খুরে তাঁকে নিয়ে চলল সে সব চিনে নিতে তার 
অন্নুবিধে হবে ন! বলেই ধারণ! হল তার। 

পূর্ব রাত্রের মত খাটে নিয়ে গিয়ে বসান হল তাকে এবং পাকুইত! 
তার চোখের বাধন খুলে দিলে। সে লক্ষ্য করলে পাকুইতা আর সে 
পাকুইত নেই, তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তাঁকে বিবর্ণ দেখাচ্ছে । 


পৌনা্লী মেয়েটি ৭১ 
সে যে কেঁদেছে, চোখে মুখে তার হুস্পউ চি । আগের মতই সে নত- 
জানু হয়ে বল প্রার্থনার ভঙ্গিতে, কিন্তু তাকে বড় করুণ ও বিষন্ন দেখা- 
চ্ছিল। যে মেয়েটি মার্সেকে অধীর আগ্রহ ও প্রবল উচ্ছাস দিয়ে প্রেমের 
সপ্ুম সব্গে নিয়ে গিয়েছিল এ যেন সে নয়। মুখে আনন্দের ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করলেও তাতে যে হতাশার ভাব ফুটে উঠেছিল তা লক্ষ্য করে 
মার্সের মত কঠোর হৃদয়ের লোকও প্রকৃতির এই শ্রেষ্ট অবদীনের জন্য 
মনে হুঃখ অনুভব না করে পারল না। সে ক্ষণিকের জন্য অভিসারে 
আসার কথা ভুলে গেল। 

“পাকুইতা, রাণী আমার, কি হয়েছে তোমার বলতে! া 
সে বললে, বন্ধু আমার, এই রাতেই তুমি আমায় এখান থেকে নিয়ে 
চলো। এমন জায়গায় নিয়ে যাও যেখানে কেউ আমায় চিনবে না ট 
বলবে না, ওই যে পাকুইতা, ওই সেই সোনালী তরুণী ।” তুমি আমার 
কীছে যত স্থখ চাও সব দেব! তারপর যখন তোমার সখ মিটে যাবে 
তখন আমায় ত্যাগ করো, আমি কোন কথা বলবে৷ না, কৌন অভিষোগ 
করবো না। এজন্য তোমায় মনস্তাপ পেতে হবে না। একদিন মাত্র, 
একদিনের জন্যও যে তোমায় আমি পেয়েছি, সেই হবে আমার সার 
জীবনের সম্বল। কিন্ত্র এখানে থাকলে আমি বাঁচবো না ।” 

হেনরা উত্তর দিলে, “পাগলী, আমার পক্ষে প্যারী ছেড়ে ঘাওয়। 
সম্ভব নয়, আমি আমার নিজের অধীন নই। কয়েক জনের ভাগ্যের সঙ্গে 
আমার ভাগ্য জড়িত; তারাও আমায় দেখে, আমিও তাদের দেখি। 
তবে আমি তোমায় প্যারীর কোন আশ্রমে রেখে দিতে পারি, যেখানে 
মানুষের কোন শক্তি তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না 1৮ 

“না»” সে বললে, “তুমি মেয়ে মানুষের শক্তির কথ! ভুলে যাচ্ছ।” 

তার গলার ম্বরে আতঙ্কের ভাব পরিস্ফট | ূ 

“তোমার ও পৃথিবীর মাঝখানে যদি আমি দীড়াই তাহলে তোমার 
কাছে কে পৌছতে পারবে ?” 

' বিষ” উত্তর দিলে সে। “দোনা কৌধা ইতিমধ্যেই তোমায় 


ণ্‌২ সোনালী মেয়েটি 
সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে'*****এবং” তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে গালের উপর পড়ে চিক্‌ চিক করতে লাগল। 

সে আবার সরু করলে, “আমি যে আর আগের মত নেই তা বুঝতে 
পারা খুবই সোজা । বেশ আমায় দৈত্যের কবলে ফেলে রাখাই যদি 
তোমার ধর্ম হয়, তাই করো । এখন এস, আশ মিটিয়ে আনন্দ উপভোগ 
করে নিই। আমি নিজেকে বীচাবার চেষ্টা অবশ্যই করব, অনুনয় বিনয় 
করবো, কান্নাকাটি করবো £ হয়তো বেঁচেও যেতে পারি।» 

“কার কাছে অনুনয় করবে ?” প্রম্ম করলে হেনরী । 

“চুপ!” পাকুইতা বললে, “আমি যদি ক্ষমা! পাই তো সে আমার 
নিজের বিবেচন! শক্তির জন্যেই পাৰ ।” 

“বেশ আমার বহিবাস দিয়ে দাও,” কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে হেনরী 
বললে । 

“না, না, ত। হবে না,” পাকুইতা বললে। “যেমন আছ তেমনি থাক। 
আমি যাদের ঘ্বণা করতে শিখেছি তুমি সেই মানুষ থেকে রাক্ষসদের এক- 
জন হলেও পৃথিবীতে তোমার মত সুন্দর পুরুষ আমি আর দেখিনি, 
হেনরীর মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলৌতে সে বললে। “তুমি জানো ন! 
আমি কি বোকা । আমি কিহুই শিখিনি। আমার যখন বারো! বছর 
বয়স তখন থেকেই আমি বন্দী, কারো! সঙ্গে দেখা করার উপায় নেই। 
আমি লেখ! পড়া কিছুই জাঁনিনে, কেবল ইংরেজী ও স্প্যানিশ ভাষায় 
কথা বলতে পারি |” 

“সেকি! তাহলে লগুন থেকে তোমার নামে যে সব চিঠি আসতো 
তা পড়তে কি করে ?” 

“আমার চিঠি? এই দেখ সেই চিঠি।” একটা লম্বামত কারু- 
কার্য কর! জাপানী পাত্র থেকে কতকগুলি কাগজপত্র বের করতে করতে 
সে বললে। 

তা থেকে কয়েকখান! নিয়ে মার্সের হাতে দিলে । মার্সে বিল্ময়ের 
সঙ্গে দেখলে, “রক্ত দিয়ে জক। কতকগুলি মানুষের আকৃতি এবং তাই 


সোনালী মেয়েটি ও 


দিয়ে অক্ষর তৈরী করে রচন! করা হয়েছে কতকগুলি যৌন আবেরনমূলক 
বাক্য। 

এই সব সাঙ্কেতিক বাক্যে বিস্মিত হয়ে দে বললে, "তুমি তে। দেখছি 
একটা প্রতিভাশালী পিশাচের পাল্লায় পড়েছ।” 

“পিশাচ,” শব্দটি পুনরুক্তি করলে সে। 

“কিন্তু তাহলে তুমি বাইরে বেরুতে কি করে ?” 

“ও 1” পীকুইতা বললে, “সেই হল আমার কাল। আমার 
কৌতুহল অদম্য, আমার জন্মের পর থেকে যে কঠিন বেষ্টনী দিয়ে আমাকে 
ঘিরে রাখা হয়েছে তা ভেঙ্গে ফেলবার ইচ্ছে হয়েছিল। মার্কুইস আর 
ক্রিষ্টেমিও ছাঁড়। আমি আর কোন পুরুষ দেখিনি । কোচোয়ান এবং 
যে চাকরটা৷ আমাদের সঙ্গে আসে তারা বুড়ো । যুবক যুবতীরা কেমন, 
তা দেখবার বাসন আমার প্রবল হয়ে উঠেছিল । 

“কিন্তু তৃমি সর্বদাই তে বন্ধ থাকতে না? তোমার স্বাস্থ্য'*****?” 

“হ্যা, আমরা বেড়ীতাম বটে, কিন্কু সে রাত্রে, লৌকালয় থেকে দুরে, 
সীন নদীর ধারে ধারে ।” 

“তোমায় যে এত ভালবাসে তার জন্য তোমার গর্ববোধ হয় না ?” 

“না, আর মনে হয় না, প্রথম প্রথম হত। আমার জন্য তার! যত 
কিছুই করুক না কেন, এই অন্তরালের জীবন দুর্বহ ; এখানে আলো নেই, 
কেবল অন্ধকার ।” 

“তুমি আলে! বলো! কাঁকে ?” 

“তোমায়। আমার সৌনীর আদল্ফ$ তুমিই আমার আলো। 
তোমার জন্য আমি সব করতে পারি, জীবন পর্যন্ত দিতে পারি। আমীর 
কামনা বাসনা সব তুমি । আগে কিছু বুঝতাম না, কিন্তু এখন বুঝতে 
পারছি প্রেম কি বন্তু। এপর্যন্ত কেবল ভীলবাসা পেয়েই এসেছি; নিজে 
কাউকে ভালবাস দিইনি । তোমার জন্য আমি সব ত্যাগ করবো, তুমি 
আমায় নিয়ে চলে! । ইচ্ছে করলে তুমি আমায় খেলনার সামগ্রী বলে 
মনে করতে পারো, তবু তৌমার কাছে থাকতে দাও। তারপর খেলন 
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ভেঙ্গে গেলে লৌকে যেমন তা৷ ফেলে দেয় সেই ভাবে আমি ভেঙ্গে গেলে 
আমায় ফেলে দিও ।৮ 

“তাতে তোমার দুঃখ হবে না তে। £” 


“না, বিন্দুমাত্র না!” পাকুইতার চোখে দোনালী আভ। চিক্‌ চিক্‌ 
করে উঠলে! । 

হেনরী লক্ষ্য করলে, সে দৃষ্টি নির্মল, কোন খাদ নেই তাতে। 

“তাহলে সেকি আমাকেই চীয় ৮ নিজের মনকে প্রম্ম করলে 
ছেনরী। যদ্দ তার মনে সন্দেহ জাগত তাহলেও প্রেমের একাগ্রতার 
জন্য সে তাকে ক্ষম! করতে প্রস্তুত ছিল সেই মুহূর্তে। সে মনে মনে 
বললে, “শীগ্রই বোঝা! যাবে” 

যদি পাকুইতার অতীতের কাছে কৈফিয়ৎ দেবার মত কিছু নাও 
থাকতে! তবুও সে কথ! চিন্তা করা সে অপরাধ বলে মনে করলে। 
প্রলুব্ধকারী স্থখের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলেও পাঁকুইতাকে বোঝবার 
চিন্তাকে দূরে ঠেলে রাখার জন্য তাঁকে বিশেষভাবে চেষ্টা করতে হল। 

প্রকৃতিদেবী যেন বিশেষ চেষ্ট। করে পাকুইতাকে প্রেমের জন্য স্থষ্ট 
করেছিলেন। এক রাত্রিতে তারস্ত্রী স্থলভ প্রতিভার দ্রুত বিকাশ ঘটে 
ছিল। এই তরুণের ষত শক্তিই থাক, স্তুখ ভোগের ব্যাপারে সে যত 
উদ্বীসীনই হক এবং পূর্ব রাত্রির সম্ভোগ সন্ত্েও সে এই স্বর্ণনয়না তরুণীর 
মধ্যে সেই অন্দর মহলের সন্ধান পেল যা কেবল প্রেমময়ী রমণীরাই সৃষ্টি 
করতে পারে এবং মানুষ যা কখনে। প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। প্রকৃত 
মহৎ ব্যক্তিরা অসীমের জন্য যে প্রবল ভাবাবেগ অনুভব করেন, সেই 
রহস্মময় আবেগ গেটের ফাঁউষ্টের মধ্যে নাটকীয়ভাবে যাঁর প্রকাশ, ম্যান- 
ফ্রেডে যা কবিতার মত প্রক্ফুটিত, ঝা ডন জুয়ানকে নারী হৃদয় অনুসন্ধানে 
করেছিল অনুপ্রাণিত, জ্ঞানী ব্যক্তিরা বিজ্ঞানের মধ্যে যা আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেন এবং অতীন্দ্রিয়বাদীরা কেবলমাত্র ঈশ্বরের মধ্যে যার সন্ধান 
পান সেই আবেগে সাড়। দিয়েছিল পাকুইতা । যার সঙ্গে নিত্য অক্রান্ত- 
ভাবে বিবাদ কর! যাবে অবশেষে সেই রকম একজনকে পাবার আশায় 
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হেনরী মত্ত হল এবং অনেকদিন পরে সে হদয়দ্বার উদ্মু্ত করে দিলে। 
তার স্মাযুতন্ত্রীসমূহ সতেজ হয়ে উঠল এবং নিরুৎসাহ ভাব দুর হয়ে গেল 
সেই রহস্তময়ীর প্রভীবে। ধরীবীধ! নীতির কঠোরতা আর বজায় রইল 
না। নারী কক্ষের শ্বেত ও গোলাপী আভায় তার মন হয়ে উঠল রভীন। 
এতদিন সে তার কামনাকে যে গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল উচ্চতর 
স্থখের পরশ পেয়ে সে গণ্তী অতিক্রম করে গেল সে। করুণা, সহৃদয়তা 
ও কোমলত। দিয়ে সে পাকুইতাকে প্রীয় পাঁগল করে তুললে । 

মর্মম্পর্শী কে সে পীকুইতাকে জিজ্ঞেস করলে, “কেন আমর! 
সরেন্তো, নিসে, সিয়াবারি প্রভৃতি জায়গায় গিয়ে জীবনটা উপভোগ 
করবে। না ? চলো, যাবে তুমি %” 

আগ্রহভরে পাকুইতা বললে, “একথা আবার জিজ্ঞেস করছে৷ ? 
আমার কি আর আলাদা কোন ইচ্ছে আছে। তোমার ভোগের বস্তু 
হওয়। ছাড়। আমার আর কোন পৃথক সন্বা নেই। তবে তুমি যদি আমা- 
দের যোগ্য নিকেতন খুঁজতে চাও তো এশিয়ায় চলো । এশিয়া হল 
প্রেমের রাজ্য । প্রেম সেখানে ডানা মেলে উড়ে বেডায়****% 

“ঠিক বলেছ,” হেনরী উত্তর দিলে। “চলে৷ আমর! ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে যাই। সেখানে চিরবসন্ত, সেখানকার মাটিতে ফলে, কেবল ফুল। 
সেখানে রাজার এশখর্য জাকব্দমক দেখানো চলে, মুর্খদের দেশের মত 
সেখানে কেউ সাম্যবাদের কথা বলে তাতে বাধ দেয় না। চলো আমরা 
সেই দেশে যাই, যেখানে মানুষ ক্রীতদাস পরিবেষ্টিত হয়ে বাঁপ করে, 
যেখানে শ্বেতমর্মর প্রাসাদের উপর দূর্যরশ্মি ঝিকমিক করে, যেখান- 
কার আকাশ বাতাস সুরভি ছড়ায়, পাখীতে গায় প্রেমের গান এবং 
যেখানে প্রেমের সমীধে হলে মানুষ বাঁচতে পারে না।” 

“এবং যেখানে প্রেমিক প্রেমিকার মৃত্যু হয় একসাথে,” যোগ করলে 
পাকুইতা। “কিন্তু কাল কেন, মাজ, এখনই এই মুহূর্তে চলো আমর! 
যাত্রা করি******ক্রিষ্টেমিওকে সঙ্গে নাও |” 

“বিশ্বাস করো । আনন্দই হল জীবনের সব। চলো! আমর! এশিয়া 
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বাই। কিন্ত্বী কপোৌতী আমার, ঘেতে হলে অনেক অর্থের দরকার এবং তা 
সংগ্রহ করতে হলে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে ৮ 

এসব কথার মানে সে কিছুই বুঝল না । বললে, “শোনো ! এখানে 
স্তপাকীর করা আছে--এই এতো” সে হাত তুলে সোনার শ্তুপের 
উচ্চত। নির্দেশ করলে। 

“এ সোনাতে৷ আমার নয়।৮ 

“তাতে কি হয়েছে £৮ সে বললে, “আমাদের দরকার, আমর নেব, 
ব্যস ।” 

“কিন্ত আমার জিনিষ তো নয় ।” 

“তোমার নয় ?” বিশ্ময় প্রকাশ করে সে বললে, “ভূমি কি আমাকে 
নাও নি? আমর! যদ্দি নিই তো৷ এসব আমাদেরই,” বলে সে হীসল। 

“নিতান্তই সরল ! এ জগতের তুমি কিছুই জানো না|” 

“না, আমি জানি শুধু এই” বলে সে হেনরীকে বাহু দিয়ে বেষ্টন 
করে কাছে টেনে নিলে। 

মার্সে যখন স্খসাগরে নিমগ্ন হয়ে সব ভূলে যাচ্ছিল এবং এই 
তরুণীকে চিরকালের জন্য নিজের করে নেবার কল্পনা! করছিল ঠিক সেই 
মুহুর্তে” দেই আনন্দের মাঝে সে তাঁর বুকে ছোরার আঘাতের মত আঘাত 
অনুভব করলে, জীবনে এই প্রথম সে মর্মপীড়ায় পীড়িত হল। পাঁকুইত৷ 
তাকে তখন ভাল করে দেখার জন্য মাটি থেকে তুলে ধরেছিল, সে বলে 
উঠলে! “ও, মার্গেরিটা |” 

“মার্গেরিটা 1” হেনরী গর্জন করে উঠলো, “এতক্ষণ যা আমি 
বিশ্বাস করতে চাইনি ত৷ দেখছি সত্যি, সব বুঝতে পেরেছি এখন ৮ 

যে দেরাজের মধ্যে লম্বা ছোরাখানা ছিল তার ওপর সে লাফ দিয়ে 
গড়ল। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ দেরাজে চাবি বন্ধ ছিল। বাধা পেয়ে তার 
ক্রোধ দ্বিগুণ বেড়ে গেল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে সে তার গলা বন্ধট 
সংগ্রহ করে হিংস্র ভঙ্গিতে তারদিকে এগুতে লাগল । 


পাঁকুইত। নিজে কি অপরাধ করেছে তা বুঝতে ন! পারলেও এটা সে 
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সঙজেই বুঝতে পারলে যে, তার জীবন সংশয়। মাসে ভার গলায় মরণ 
ফাঁস পরাতে আসছে দেখে আত্মরক্ষার জন্য সে এক লাফে ঘরের অপর 
প্রান্তে চলে গেল। সুরু হল সংগ্রাম। উভয় পক্ষই শক্তিতে এবং 
ক্ষিগ্রতীয় সমান। দন্দ্বের অবসান ঘটাবার জন্য পাঁকুইতা৷ তার প্রেমিকের 
দুপায়ের মধ্যে একটা বালিশ ছুঁড়ে দিলে। ফলে মার্সে পড়ে গেল এবং 
সেই স্থষোগে পাকুইতা দরজার ঘণ্টির সঙ্গে সংযুক্ত স্প্রিংটা টিপে দিলে । 
ঘ্টির শব্দ হতেই আফ্রিকাঁনটা এসে হাঁজির। মুহুর্তের মধ্যে সে হেনরী 
মার্সের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল এবং ভাঁকে মাটিতে ফেলে তাঁর বুকের 
ওপর পা দিয়ে তাকে চেপে রইল। মার্সে বুঝতে পারলে, ওঠবার চেষ্টা 
করলে পাঁকুইতীর একটিমাত্র ইঙ্গিতে ক্রিষ্টেমিও তাকে পিষে ফেলবে। 

£প্রয়তম, আমায় মেরে ফেলতে চাও কেন?” পাকুইতা প্রশ্ন 
করলে। 

মার্সে কোন উত্তর দিল ন|। 

“তোমার রাগের কাজ আমি কি করেছি ? ব্লঃ আমাদের পরস্পরে 
একটা বৌঝাপড়। হওয়া দরকীর।” 

কোন শক্তিশীলী লোক পরাজিত হয়ে যে রকম তুষ্তীভাঁব অবলগ্মন 
করে হেনরীও সেই ভীব ধারণ করলে। তাঁর শীতল ও নিষ্পন্দ হাবভাবে 
বোঝা গেল তার মর্াদীহীনিতে সে বিশেষ ক্ষু্ হয়েছে। সে বুঝতে 
পারলে, নিজের অব্যাহতি লাভের বন্দোবস্ত না৷ করে হঠাৎ রাগের মাথায় 
তরুণীকে হত্যা করলে আইনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া মুস্কিল হত। 

প্রিয় আমীর,” পাকুইত। বলতে লাগল, কথ! কও, একবার আদর 
করে কথ! না বলে চলে যেওনা! তুমি আমায় যে ভয় দেখিয়েছ, সব 
আমি ভুলে যাব-...*"কি, তবুও কথ! বলবে না?” ক্রোধে মাটিতে পা 
ঠুকে সে বললে। 

উত্তরে মার্সে তার দিকে এমন দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যাঁর অর্থ খুবই 
স্পউ। সে দৃষ্টির মধ্যে পাকুইতার মৃত্যু কামন! ছাড়া আর কিছু ছিল 
না। (টা বুঝতে পেরে পীকুইতা৷ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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তুমি আমায় মারতে চাও ? বেশ ! আমি মরলে যদি তুমি সুখী হও 
তবে আমায় মেরেই ফেল।” 

সে ক্রিষ্টেমিওকে একটা ইঙ্গিত করলে। ক্রিফেমিও তখন মার্সের 
গায়ের ওপর থেকে পা তুলে নিয়ে একপাশে সরে দীড়াল। তার মুখের 
ভাব নিবিকার। পাকুইত। সম্বন্ধে সে কি ধারণা করলে, ভাল কি মন্দ 
কিছুই বৌবা৷ গেল ন!। 

তাকে দেখিয়ে মার্সে গন্তীরভীবে বললে “এই লোকটার মত অন্ধ 
ভক্তি কোথাও দেখিনি। তোমার প্রকৃত বন্ধু বর্দি কেউ থাকে তো 
সে এই |” 

“তুমি ষদ্দি ইচ্ছে করো, ওকে আমি তোমায় দিয়ে দেব,” উত্তর দিলে 
পাকুইতা। “আমার হুকুমে সে তোমায় ঠিক আমার মতই ভক্তি করবে, 
নতমস্তকে পালন করবে তোমার আদেশ ।৮ 

সম্মতির জন্য একটু অপেক্ষ। করে সে কণ্ঠে কৌমলত। মাখিয়ে বললে, 
“আদ্বলফ, আমায় একবার আদর করে কিছু বল! আর রাত নেই, ভোর 
হয়ে এল।” 

হেনরী উত্তর দিল না। তার একট! প্রধান দৌষ ছিল, সে ক্ষমা 
করতে শেখেনি। তার মধ্যে উত্তরদেশীয় লোকের দুর্দমতা ও ইংরেজ 
রক্তের সম্মেলন ঘটেছিল। কি ভাল, কি মন্দ, যেকোন দিকেই তার 
প্রবৃত্তি একবার উত্তেজিত হলে তাঁকে আর নোয়ানে। যেত না । পাকুইতার 
বিম্ময়সূচক চিতকার ধ্বনি তার সাফল্যের আনন্দ নষ্ট করায় অধিকতর 
ভয়াবহ বলে মনে হয়েছিল। তার হৃদয়ে প্রেম, ভালবাসা, আশ আকাঙক্ষা 
প্রতিটি অনুভূতির যে আলৌকবতিকা জ্বলে উঠেছিল, একটিমাত্র ফুকাঁরে 
সে সব গেল নিভে । 

পাকুইতা দুঃখে এত ভেঙ্গে পড়েছিল যে তার আ'র বাকৃস্ফৃতি হল না, 
কোন রকমে সে কেবল বিদায়ের ইঙ্গিত জানালে । 

চোখ বীধার রেশমী রুমালখান! ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বললে “এর 
আর কি দরকার! ও যখন আমায় ভালবাসেন! ত্বণা করে তখন সব 
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শেষ হয়ে গেছে।” 


হেনরীর কাছ থেকে সে যেদৃষ্টির প্রত্যাশা! করেছিল তা দেখতে 
ন| পেয়ে অর্ধসুতের মত পড়ে রইল সে। 

আক্রিকানটা তখন হেনরীর দিকে তীক্ষ মর্মভেদী দৃি নিক্ষেপ 
করলে। সেদৃষ্টি এত ভীষণ ও কুটিল যে অসমসাহসী হেনরীর বুকটাও 
জীবনে এই প্রথম কেঁপে উঠলো আফ্রিকানটা তার দৃষ্টি দিয়ে ফেন 
বলতে চাইল £ 


“যদি তুমি ওকে ভাল না বাস, যদি ওকে বিন্দুমাত্র কষ্ট দাও তাহলে 
আমি তোমায় খুন করবো ।৮% 

অতঃপর মার্সেকে অস্পষ$ট আলোয় একটা সংকীর্ণ গলিপথ দিয়ে নিয়ে 
যাওয়! হল। পথটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছিল একটা গুপ্ত দ্বার | 
সেই দ্বার অতিক্রম করে তীর! হোটেল স রিয়েলের বাগানে হাঁজির 
হল। আফ্রিকানটা তাঁকে খুব সাবধানে দুধারে লেবু গান্থ দেওয়া একট! 
পথ দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল ছোট্ট একটা ফটকের কাছে। ফটকের 
পাশেই পথ এবং সে পথ তখন নির্জন। মার্সে তীস্ষ দৃষ্টি দিয়ে ভীল 
করে চারধার দেখে নিলে। ঘোড়ার গাঁড়ীখানা ফটকের সামনে অপেক্ষা 
করছিল। এবার আফ্রিকানটা সঙ্গে গেলনা । হেনরী মার্সে আর 
একবার বাগানটা দেখে নেবার জন্য গাড়ীর জানল! দ্রিয়ে যেই মুখ 
বাড়িয়েছে অমনি ক্রিষ্টেমিওর সঙ্গে চৌখোচোখি হয়ে গেল। ছুরির 
ফলার মত তীক্ষ শানিত সে দৃি। হেনরীর দৃষ্টিও সমান উদ্ধত স্পধণয় 
সেই দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হয়ে স্থির হয়ে রইল। উভয়ে উভয়কে হেন 
দ্নন্দবে আহবান করতে চাইল এবং কাছে পেলে হয়তো! তার। হিংস্র শ্বাপদের 
মত পরস্পরকে ছিড়ে টুক্রে টুকুরো করে ফেলতো৷ ৷ ক্রিফ্টমিও জানতো 
যে, হেনরী পাঁকুইতাকে মেরে ফেলতে চাঁয়। হেনরীও জানতো পাকুইতাকে 
মারার আগে ক্রিফেমিও তাকে শেষ করবার চেষ্টা করবে।. তারা 
পরস্পরকে বেশ ভালভাবেই চিনে নিয়েছিল। 

“অবস্থ। ক্রমশ$ বেশ ঘোরাল হয়ে দীড়াচ্ছে,” আপনমনে বললে 
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ছেনরী। 

কোচোয়ানটা তাকে তার বন্ধু পল গ্ভ ম্যানারভিলের বাঁড়িতে পৌঁছে 
দিলে। 

এক সপ্তাহেরও অধিকর্দিন হেনরী বাঁড়িছাঁড়া হয়ে রইল। এই 
ক'দিন সে যে কোথায় রইল, কি করলে কেউ তা৷ জানতে পারল না। 
এই নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য সে আফ্রিকানটার ক্রোধবন্ছি থেকে বেঁচে 
গেল এবং এতেই যাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল এবং ষে তার 
উপর একান্তভাবে নির্ভর করেছিল সেই স্থন্দরী তরুণীর সর্বনাশ সাধিত 
হল। 

সপ্তাহের শেষদিন রাত প্রীয় এগীরোটার সময় হেনরী একখান 
ঘোড়ার গাড়ী করে হোটেল স। রিয়েলের বাগানের সেই ছোট্ট ফটকটির 
কাছে গিয়ে হাজির হুল। তার সঙ্গে ছিল চারজন লহচর। গাড়ীর 
চীলকও তার অন্যতম বন্ধু বলেই মনে হ'ল কারণ সে লোকটা উঠে দাড়িয়ে 
সতর্ক প্রহরীর মত কান খাঁড়। করে রইল। অপর তিনজনের একজন 
রইল গেটের বাইরে, দ্বিতীয় ব্যক্তি বাগানের ভেতর প্রাচীরে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে পাহারা দ্রিতে লাগল আর তৃতীয় ব্যক্তি এক গোছ৷ চাবি নিয়ে 
হেনরী মার্সের সহগাঁমী হল। 

“হেনরী” তার সঙ্গী তাকে বললে, “আমরা প্রতারিত হয়েছি ।” 

“কে প্রতারিত করলে, ফেরাগাস ?" 

“ওরা সকলে এখনো খুমোয় নিঃ” সর্বগ্রাসীদলের নেত। উত্তর দিলে। 
নিশ্চয়ই বাড়ির কোন লোকের এখনও খাওয়া দাওয়া চৌকেনি****** 
ওই দেখ। আলো দেখা যাচ্ছে৷” 

“আমাদের কাছে বাড়ির নক্সা আছে, আলোটা আসছে কোথা থেকে 
ঠিক কর! দরকার ।” 

“ন্ক্লীর কোন দরকার নেই,” উত্তর দিলে ফেরাগাস। “'মাকুহিস 
পতীর ঘর থেকে আলে। আসছে।” 

ও”) মার্সে বলেঃ “নিশ্চয় আজই লগুন থেকে এসেছে। মাগীট। 
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আমায় প্রতিশৌধ নিতে দিলে না ! কিন্তু ও যদ্দি আমার আগেই কাজ 
সেরে ফেলে তাহলে আমরা ওকে পুলিসে ধরিয়ে দেব।” 

“শোন, শোন ! বোধহয় সব মীমাংসা! হয়ে গেল,” ফেরাগীস বললে 
হেনরীকে ৷ 

ছুই বন্ধুতে উৎকর্ণ হয়ে রইল, তাদের কানে এল এক করুণ আর্তনাদ; 
সে আত্নাদ শুনলে হিংস্র বাঘের প্রাণেও করুণা সথগর হ'ত। 

তোমার মার্কু ইস পত্রী ধারণা করতে পারেন নি যে, চিমনী দিয়ে 
শব্দট! বাইরে আসবে,” সমালোচনার হাসি হেসে সর্বগ্রাসীদলের নেতা 
বললে । যে কাজে অতিশয় সাবধানতা অবলম্বন করা হয়েছে সে কাজে 
ত্রুটি বের করতে পেরে সে খুসী হয়ে উঠলে] । 

“আমরা, কেবল আমরাই সবরকম জরুরী অবস্থার জন্য প্রস্তুত 
থাকতে জানি,” হেনরী বললে, “আমার জন্য অপেক্ষা কর, ওপরে কি 
হচ্ছে একবার দেখে আসি। কি করে ওরা ঘরোয়া বিবাদের মীমাংস৷ 
করে সেটা আমি জানতে চাই। কি বিপদ! আমার বিশ্বীস, মার্ুুইস 
পত্ী তাকে দগ্ধে দগ্ধে মরছে । 

মার্জারের মত লঘুপদক্ষেপে মার্সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠলো! এবং 
মেয়েদের কক্ষে যাবার পথ চিনতে তার কোন অসুবিধা হল না। দ্রজ] 
খুলেই রক্ত দেখে সে শিউরে উঠলে৷। তার চোখের সামনে ষে দৃশ্ঠু' 
ভেসে উঠলো! একাধিক কারণে তা বিম্ময়জনক । মার্ক ইস পত্রী স্ত্রীলোক £ 
দুর্বল প্রাণীদের মত তিনি বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে প্রতিহিংসা! সাধন 
করতে চেয়েছিলেন। অপরাধের শাস্তি দেবার আগে অপরাধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হবার জন্য তিনি করেছিলেন ক্রোধের ভান। 

“বড় দেরী হয়ে গেল, প্রিয় আমার ! মার্সের উপর বিবর্ণ নিপ্রভ 
চক্ষু ছুটি স্থাপন করে স্ৃত্যুষন্ত্রণাকাতর পাঁকুইতা বললে । 

রস্তুল্মোতের মধ্যে সোনালী তরুণীর জীবনদীপ নির্বাপিত হা'ল। 
উজ্জ্বল বাতির আলোকচ্ছটা, সুমিষ্ট সৌরভ, একটা বিশৃঙ্খল, যা সহজেই 
জভিসারে অভ্যস্ত ব্যক্তিদের চোখে পড়ে, সব কিছু থেকে প্রকাশ গেল, 
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মীর্র্ুইস পত্বী কিরূপ কৌশলে অপরাধীকে জের! করেছিলেন। রক্তে 
পরিপৃর্ণ শ্বেত কক্ষটিতে দীর্ঘকাল স্থায়ী সংগ্রামের চিহ্ন পরিস্ফুট। বালিশ- 
গুলির উপর পাকুইতার হাতের রজ্জান্ত ছাপ। জীবন রক্ষার জন্য সে 
বালিশগুলি আকড়ে ধরেছিল, এখানেই সে করেছিল আত্মরক্ষার চেষ্টা 
আর এখানেই তাকে মর্মীস্তিক আঘাত করা হয়েছিল। তার রক্তরঞ্রিত 
হাতের আকর্ষণে পর্দার কাপড়গুলি ছিড়ে পড়েছিল, প্রীণরক্ষার আগ্রহে 
সে যে বুক্ষণ যুঝেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। পীকুইতা নিশ্চয়ই 
জানলার কাছে যাৰার চেষ্টা করেছিল, খাটের কিনারা দিয়ে সে ছুটে 
বেড়িয়েছিল, সেখানে তার পায়ের রক্তাক্ত ছাপ অস্কিত। ছুরিকাঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন দেহ দেখলেই বোঝ যায়, হেনরী যে জীবনকে প্রেমের পরশ 
দিয়ে প্রস্ফুটিত করে তুলেছিল সেই জীবনকে কি ভীষণ আক্রোশে নষ্ট 
করে ফেল! হয়েছে । মেঝের উপর সে পড়ে আছে সটান হয়ে, মৃত্যু বন্্রণায় 
সে মাকুিস পত্বীর গোঁড়ালী কামড়ে ধরেছিল। মার্রুইিস পত্বী তখনো 
সেখানে ছোর! হাতে দাঁড়িয়েছিলেন তীর হাতের ছোর! দিয়ে তখনো রক্ত 
ঝরে পড়ছে। তীর শরীরও অক্ষত ছিল না-"'সর্বাঙ্গে দংশনের চিহ্ন, তা 
থেকে রক্ত পড়ছে, মাথার চুল ছিড়ে গিয়েছে, পৌষাক পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন 
হওয়ায় তীর দেহ অর্ধউলঙ্গ, বুকের উপর নখের আচড়ের দাগ। তিনি 
গরিমামগ্ডিত মহিয়ষীর মত মীথ। উচু করে দীড়িয়ে অতিরিক্ত উত্তেজন৷ 
ও পরিশ্রমের জন্য হীপাচ্ছিলেন। নাঁক দিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে কুলোচ্ছিল 
না» তাই তিনি মুখ দিয়ে শ্বীস প্রশ্বীসের কাজ চালাচ্ছিলেন। একশ্রেণীর 
জানোয়ার আছে যারা রাগে শকত্রর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে হত্যা করে 
এবং জয়ের পর সুস্থির হয়ে নিহতের কথা ভুলে যাঁয়। কিন্তু আর এক 
শ্রেণীর জন্তু আছে যার পাছে কেউ তাদ্দের শিকার ছিনিয়ে নিয়ে যায় সে 
জন নিহতের চার দিকে পাহারা দেয় এবং হোমারের এচিলেস! কর্তৃক 
শত্রুর পা ধরে ই্রয়ের প্রাচীরের চার দিকে নয়বার প্রদক্ষিণ করার মত 
করে। মাকুইিস পত্ীর প্রকৃতি ছিল এই শেষোক্ত শ্রেণীর মত। 
তিনি হেনরীকে দেখতে পীন নি। প্রথমতঃ তিনি তার কক্ষের 
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নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলেন, এখানে যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব 
ঘটতে পারে এটা ছিল তীর কল্পনাতীত। দ্বিতীয়তঃ তীর রক্ত এত গরম 
হয়ে উঠেছিল, তিনি এত বেশী উত্তেজিত এবং উল্লসিত হয়ে পড়েছিলেন 
ষে, সে সময় সমগ্র প্যারীর লৌক এসে তাকে ধিরে ধরলেও তিনি তাদের 
দেখতে পেতেন না। বভ্রপাতও বোধহয় তীকে বিচলিত করতে পারতে৷ 
না। তিনি পাকুইতার শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত শুনতে পাননি । তিনি মনে 
করেছিলেন সে এখনও তীর কথ শুনতে পাচ্ছে। তাই তিনি 
বলছিলেন £ 

“মর, মর, পাপ স্বীকার না করেই মর। নরকে যাঁও, অকৃততন্ত বেই- 
মান কোথাকার, শয়তান তোকে নিক্‌। তুই তাঁকে যে রক্ত দিয়েছিস 
তার জন্য তোর সমস্ত রক্ত আমার পাওনা । মর, মর, হাজীর বার মর ! 
আমার নাকি খুব দয়ার শরীর, তাই তৌকে তিলে তিলে দগ্ধে না মেরে 
এক মুহূর্তে শেষ করে ফেললাম । আর আমি-__আমি বেঁচে থাকবে৷ ! 
দুঃখই হবে আমার একমাত্র সম্বল ! ভগবান ছাঁড়া ভালবাসার আমার 
আর কেউ রইল না।” 

তিনি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তারপর একটু থেমে 
নিজের মনে প্রবল আবেগে বলে উঠলেন ঃ “মরে গেছে । ও হোঃ 
আমার কি হবে।” 

মাকুিস পত্বী অত্যন্ত, হতাশভাবে খাটের ওপর নিজেকে নিক্ষেপ 
করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই সময় হেনরী মাসে'কে দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন থমকে । 

“কে আপনি ?” 

মাকুহিস পত্বী ছোর! উচিয়ে তেড়ে এলেন তাঁর দিকে । 

হেনরী তার হাতটা ধরে ফেললে। মুখোমুখি দীড়িয়ে দুজনে দেখতে 
লাগল দুজনের মুখ। এক ভয়াবহ বিল্ময়ে উভয়ের ধমনীর রক্তপ্রবাহ 
হিম হয়ে গেল, ভীত অশ্বের মত থর থর করে কাঁপতে লাগল তাদের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ। বস্তুতঃ দুজনের চেহারায় কিন্দুমাত্ পার্থক্য ছিল না। হুজনকে 
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দেখতে হুবহু এক। উভয়েই একন্বরে প্রশ্ন করল £ 

“লর্ড ডাড্‌লী কি আপনার পিত। %” 

উভয়ের মন্তক ম্বীকৃতিতে নত হয়ে এল। 

“মেয়েটি একেবারে নি্ষিলঙ্ক ছিল”, পাকুইতাকে দেখিয়ে বললে 
হেনরী । 

“দোষ তার অতি সামান্যই,” উত্তর দিলেন মার্গেরিটা ইউফেমিয়। 
পোরাবেরিল। পাকুইতীর দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিদারুণ হতাশায় 
কেঁদে ভীসিয়ে দিতে লাগলেন তিনি । 

“হুতভাগী ! যর্দি কোনরকমে তোকে আবার ফিরিয়ে আনতে 
পীরতীম ! আমার অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা কর পীকুইত। ! মরে 
গেছিস? তবে আমি বেঁচে রইলাম কেন? আমার কি দুর্ভাগ্য ।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে আবির্ভূত হল পীকুইতার মায়ের কুণুসিত 
মুখখানা । 

“কি বলতে এসেছে! তূমি। তুমি কি এই কথ! বলতে চাও তোমার 
মেয়েকে মেরে ফেলার জন্য আমার কাছে বিক্রী করোনি,” চিৎকার করে 
উঠলেন মার্কুইস পত্বী। “আমি জানি তুমি কেন তোমার ঘর ছেড়ে 
এখানে এসেছ । কিছু ভেবে! না, আমি তোমায় দ্বিগুণ দাম দিয়ে পুষিয়ে 
দেব, তুমি শান্ত হও ।” 
মার্কু ইস পত্বী দেরাজ খুলে একটা স্থৃবর্ণের থলি বের করলেন এবং দ্বণাভরে 
সেটা ছু'ড়ে দিলেন বৃদ্ধার পাঁয়ের কাছে। ঠ করে শব্দ হল, তাতেই 
জঞ্জিয়ানটার নিবিকার মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাঁসি। 

“আমি ঠিক সময়েই এসে পড়েছি বোন,” হেনরী বললে। “পুলিশ 
তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে-_” 

“মোটেই না” উত্তর দিলেন মারুইিস পত্বী। “কৈফিয়ত চাইতে 
পাঁরতে। একজন___ক্রিষ্টেমিও, কিন্তু সে মার। গেছে” 

“আর তার মা,” বৃদ্ধাকে দেখিয়ে বললে হেনরী । তোমার কি 
চিরকীল ওর বশে থাকতে হবে ন। ?” 


দোনালী মেয়েটি ৪৫ 


ও ষে দেশ থেকে এসেছে সে দেশে স্ত্রীলোকের মানুষ বলে মনে 
করা হয় না। সেখানে স্ত্রীলোক অস্থাবর সম্পত্তির সমান। সাধারণ 
পণ্যের মত নারী নিয়ে সেখানে কেনাবেচা চলে, মেরে ফেললেও কেউ 
কোন কথা বলে না। তাছাড়৷ এই বৃদ্ধার এমন একট প্রবৃত্তি আছে, 
যার কাছে তার মাতৃন্সেহও তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে, সে প্রবৃত্তি: 

“কি সে প্রবৃত্তি?” অধীর আগ্রহে জানতে চাইল হেনরী । 

থাক্‌, সে আর তোমার জেনে কাঁজ নেই,” উত্তর দিলেন মাকুইস 
পত্বী। 

হেনরী বললে, “কিন্তু তোমার এই কাণ্ডের সমস্ত চিনহ্ব অপসারণে কে 
তোমায় সাহায্য করবে ?- জানাজীনি হলে পুশ তো৷ তোমায় ছাড়বে না।৮ 

“ওর মা-ই আমায় সাহাষ্য করবে।” মাকু'হিস পত্তী বৃদ্ধাকে অপেক্ষা 
করার জন্য ইঙ্গিত করলেন। 

হেনরী তার অপেক্ষমান বন্ধুদের জন্য উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল; আর 
দেরী করা চলে না। বিদায় নেবার উদ্দেশ্থে সে বললে, আচ্ছা এখন চলি, 
আবার দেখা হবে।” 

“না ভাই, আর আমাদের দেখা হবে না। আমি স্পেনে ফিরে 
যাচ্ছি, সেখানে লা ডাঁলারেসের মঠে যৌগ দেব ।” 

হেনরী তার বোনকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার কপালে চুমু খেয়ে 
বললে, “সে কি, এত অল্প বয়সে !” 

““বিদীয় দাদা,” বৌন উত্তরে বললে। “তোমার নয়নের মাঁনকে 
যখন আমি নষ$ট করে ফেলেছি তখন আমার এছাড়া আর উপায় নেই।” 

পূর্বোক্ত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে তুইলারীতে তেরেসে ছ্চ ফুই লাতে 
মার্সের সঙ্গে দেখ। হল পল ছা ম্যানীরভিলের । 

“এই গাধা, আমাদের সেই স্বর্ণনয়ন। সুন্দরীর কি হল ?” 

“সে মার। গেছে।” 

“কিসে ?” 


“ফুসফুসের রোগে” 


ী 


